苏北网
当前位置:首页>热点 >

新书上市 | 一个“北佬”,写给岭南的烟火书

时间 2023-06-08 08:58:35 来源:顶端新闻  

设个星标吧朋友


(资料图片)

不然你都看不到我们的精彩推送了~

先说地名。平乐坊,在光明市场后面,是个摊开的老街巷。平乐,光明,都是本地人的好意头。

这个位于老城区的岭南街巷,总是泥沙俱下一团兴旺。下水道溢出的汁水,老巷子独有的岁月沉积的霉味,热烘烘的人的气息,混杂着烹炒煎炸的食物气味,置身其中,让人觉得爱恨难平、喜乐悲忧都抵不过柴米油盐现实运转的巨轮,即便离开的、消亡的,也不过是在水面上短暂地留一个小坑,立马就被旁边的水流填平,就如这平乐坊的夜市,人来人去,永远涌动着现实主义的激情。

如果一只鸟从高处俯瞰,平乐坊呈现在它眼里应该是这个样子的:低矮而密集的楼群,几乎没有间距,横七竖八然而以其内在的秩序挤挨在一起。

每栋楼里都住着几十户人家,哭笑唱骂,吆喝叫卖,谁家在阳台上炒菜,“刺啦”一声;谁在和老婆打架,注定打不出新意;谁在和来路不明的女人吱吱呀呀地交响;谁在响亮地吐痰;谁在晦暗地生病;谁在哭,谁在笑……

种种声音搅在一起,闹哄哄的,嗡嗡着往上浓稠地蒸发,蓬勃地弥漫着尘世生活肮脏而又活色生香的气息。而各个楼顶晾晒的各色衣服在风中招展着,像是底层人生的一面面旗帜。

“快香食亭”的门面漆皮斑驳,很有年代感,像一艘破船,然而,这船是驶过风浪的。韩春丽立在餐馆门前,如同掌舵,接待食客一往情深地驶向火热的世俗生活。

她一袭红裙,浅笑间百媚丛生,把笑容和情意均匀挥洒在每个新友故交身上,辗转腾挪,纵横捭阖,红裙竟如冲锋陷阵的猎猎铠甲,脸上笑吟吟的:

“花甲半斤,生蚝一打。刘哥你坐。”

“顾总喝什么,扎啤还是生啤?”

“一点零头也不抹,谁不知道你最近发了大财!”

……

平乐坊是水,她就是其中最生猛的那条鱼,什么叫如鱼得水,夜晚到丽姐的“快香食亭”那儿坐一会儿就领略了。平乐坊是她的舞台,她有股子烈火烹油的劲儿。什么叫接地气,她就是那地气,并且在泥沙飞扬的地上开出壮丽的花儿。她这朵花儿是生活里长出来的,滋养她的是尘土油烟,是俗世的悲喜,是以根基实在,生机盎然。

叶逢秋每次走进平乐坊,一边感到头昏脑涨,一边不禁感慨地想,你妈的老春丽,命运怎么独对你网开一面呢?

如果把女人比作一条河,有的人过了青春,就混浊了,在岁月里失了宠,一路下去,水分流失,丢了那段上天给青春期打追光的鲜美骄矜,又没有其他支流汇入,潮水退去,都是沙砾。

怎么办呢?只有努力攥住青春的小尾巴,误判形势,和岁月艰苦对峙,修啊补的,拉眼皮、打美容针、锉骨磨皮,手忙脚乱,赶工期似的,弄得一张脸不伦不类,对时光流逝如临大敌,沦为风声鹤唳乏善可陈的中年妇女,比如叶逢秋。

却也有时光啊青春啊任它去留吧,悲啊喜啊来者不拒,命运的馈赠也好打击也好,无奈也好主动也好,都得接招,兵来将挡水来土掩,舞马扬枪地,修炼成内在宽阔的河,生命力蓬勃,时间也拿她没办法,仿佛和岁月达成了和解,能听见时光在她身上汩汩流淌的美感。

这样的女人身上窖藏着岁月,发酵出来一种人间烟火的风韵,成了民间市井真正有味道的女人。

到了晚上,平乐坊空气里酒精度饱和。灯火阑珊里,觥筹交错中,醉了食客,醉了夜色,也醉了芬姐。她喜欢平乐坊的夜,这是她放松的时刻,既可以隔岸观火,也是参与者,她和这醉醺醺的热闹是若即若离的。

若即若离才该是一个中年人和世界最好的关系,进可参与,退可适意;但实际上呢,芬姐到了这个年纪和境遇,进也不能,退也不能,她于是常常感慨,夜晚真好啊,年轻真好。平乐坊的夜晚是属于年轻人的。

虽然感慨,可芬姐不悲哀,她有自己骄傲的地方。那些喝醉的、开心的、难过的、压力深重的年轻人,在烧烤之前,或是酩酊之后,多要来到她的小摊前,啜一碗糖水,再去酒场鏖战或是回去酣睡。

芬姐的骄傲之一,就是她这个糖水小摊。芬姐上午算帮忙性质,熬粥、收拾桌椅、端餐,她原定不要工钱,补偿是晚上她可以借用韩春丽的铺面、炉灶、碗碟。

芬姐做糖水。大致十来个种类:菠萝百合、杨梅糖水、紫薯糖水、红豆糖水、腐竹鹑蛋、芋头糖水、桂圆黑糖水、甘蔗马蹄、绿豆薏米、银耳莲子、银耳雪梨……品类根据节令和上市的蔬果变动。

岭南夏日漫长,多雨溽热,糖水是行路中犒劳的凉亭,比如酒醉迷离,吃一碗银耳雪梨,甜甜的,淡淡的,解酒除腻;或是饕餮之前,要一瓯绿豆薏米,去暑下热,开胃生津;或是什么都不为,就夜里溜达到这儿,点一钵时令水果熬制的糖水,加上冰沙,清心爽口。

三三两两的食客散落而坐,热闹的底子上,每桌自成体系,事不关己,各有各的小小悲喜。岭南这点好,早茶和消夜有平民性做根基,你哪怕开玛莎拉蒂,上下都是香港裁缝定做的华服,一样的,排队自取,自给自足。

芬姐做这个小摊,一不需要多少成本,二她是本地人,煲得一手靓汤。煲汤和糖水相通的地方,都在于让时间出香。

芬姐熬煮的是一罐罐时间,食材有的微苦,有的回甘,有的酸辛,她得熬出它们的滋味,混合起来,盛在碗里,汤匙调和,喝下去,才是生活。

芬姐的糖水,有口碑。常有那老阿婆颤巍巍的,入夜要来芬姐摊上吃一碗,甜甜嘴,再去睡,似乎梦都会香甜一些。

平乐坊街巷里的,这个故事里陆续出场的各色人等,大都在“早晚小吃”吃过两样东西,一是芬姐的糖水,另一个则是姑姑的肠粉。

注:本文节选自《平乐坊的红月亮》,李知展 著,河南文艺出版社2023年6月出版。本文标题为小编所拟。

点击下图即刻购买

本书是一部长篇小说,带有鲜明的岭南特色,夜市、街巷、小吃……烟火气满满。

作品上部写当下,写一群生活在市井,以小吃为业的本地人的生活变迁和悲欢离合;下部写从前,一个身份低微的姑娘爱上了大财主的儿子,他们在各自的命运中苦苦求索,最终隔在两岸不得复见,改革开放后两人重逢,却已经在各自的生命轨道上奔驰,没有机会再续前缘。上下两部人物命运交叉勾连,上部轰轰烈烈爱憎分明,下部则安静深情。

世事变迁,人物命运沉浮,但是故事中的人物,每个都有自己积极向上向善的人生追求,也都有着各自不肯妥协的脾性。作品语言流利,故事情节张弛有度,有生活气,人物栩栩如生,令人读起来非常过瘾。

荐 读

●影响全球5000万读者的成长之书,《苏菲的世界》(漫画版)上市!(文末赠书)

●《小敏家》《熟年》原著作者又上新作:聚焦1949年后中国家庭形态变迁

●在她们的生活里,看到我们的一江岁月、半城烟火 || 编辑部的故事

●周瑄璞:命运已经爱我,以文学塑我,命运如果足够爱我,请让我将来死于写作

点击关注 获取更多精彩

责编| 熊丰 责校| 张丽

审核| 杨莉 排版| 熊丰

标签:

相关阅读RELEVANT

  • 版权及免责声明:

内容搜集整理于网络,不代表本站同意文章中的说法或者描述。文中陈述文字和内容未经本站证实,其全部或者部分内容、文字的真实性、完整性、及时性本站不做任何保证或者承诺,并且本站对内容资料不承担任何法律责任,请读者自行甄别。如因文章内容、版权和其他问题侵犯了您的合法权益请联系邮箱:5 146 761 13 @qq.com 进行删除处理,谢谢合作!