随桑树而逝的童年

爬树，是我小时候的一个高光事件。

爬的那棵树，是奶奶门前的一棵桑树。

(资料图)

全村的大小桑树加起来，一个巴掌就数完了。奶奶家门的这棵，是巴掌中的佼佼者。它所处的位置极好，在它的五米范围内，没有其它的树和它抢占地盘，它独自享用这片小天地的阳光雨露。在树的西侧，是一个水塘，东侧，是东头村的茅厕群。这些天然的条件，让它迅速地长大。

不出几年的功夫，它就长到了十多米高。主干笔挺，在离地三米多高的地方，主干分成了两个碗口粗的枝桠，如双生兄弟一样，朝着东西两个方向各自延伸。两个分支的枝桠又在自己的身上各自发展，一路生出五六枝手臂粗的小枝。东西两边的枝子都各安一方，互不干扰，却又似乎呈现出一幅相互竞争之势，努力向上生长。

每年春夏两季，桑树最为忙碌。

那时的小孩子们都有养蚕的习惯。一开春，蚕宝宝从黑色的卵里面钻出来，就要开始吃东西了。我的哥哥是一个极爱养蚕的人，不知道从什么时候开始，他还成了村里供应蚕卵的核心人物。作为全村的养蚕“大人物“，他成了他的小跟班。

成百的蚕宝宝出生时，就得在第一时间准备新鲜的食物----桑树叶。于是，初春的许多早上，奶奶门前的桑树前，经常就出现这样的画面：哥哥双手举着一把锄头，瞅准一个刚吐出新叶的树枝，卖力地一跳，用锄刀勾住它。然后使劲地向下拖拽。见此状，我就立刻上蹿下跳慌慌张张地扯下枝头上几片嫩叶。哥哥龇牙咧嘴地大笑起来。

掐桑叶的哥哥也很死心眼，每天早上都背着锄头扯桑树西侧的枝子，一周下来，西边光秃秃，东边枝头却是翠绿丛生。隔壁家的伯伯总说，你们两个小伢子，为了摘几片桑叶，每天都使出了吃奶的劲。可不就是吗，我们可是在养着一群蚕宝宝呢。

哥哥还把一些小蚕分发给了村东西两头的小伙伴们，随着春蚕队伍的一天天壮大，低矮处的桑叶已经所剩无几。养蚕“大人物”的哥哥决定扔下锄头，爬上树去直接采摘桑叶。本以为我从此得以解放，没想到，他让我和他一起爬树。他说，不能落后于别人家的蚕宝宝。当时，我只有八岁。

准备爬树摘桑叶的第一天，哥哥一溜烟地爬到了主干的分枝处，然后向东侧的枝桠迈进。我顺势学着哥哥的样子，吐了两口唾沫在手上(至今不明白，为什么上树前要吐唾沫在手上)，胡乱地揉搓之后，退后五步，立定一秒后再冲向树前。说时迟，那时快，砰地一声，小脑门就撞到了树上。我抱着树，一边哇哇地哭，一边滑倒在地面上。

“真是个嚎宝。”哥哥晃荡在一个枝桠上，大声地冲着我吼到。哥哥用来训斥我和姐姐的形容词，极其匮乏，除了说姐姐“你像个小猪一样笨”，就是说我“遇到事就爱哭，真是一个个嚎宝”。

第二天再来时，我省去了冲刺的姿势，但还是向手掌上吐了唾沫，搓干手上的唾沫后，就直接抱着树向上攀爬。我一手死死地抱着它，一手向上摸索，试图在上方抓住树皮某个裂缝处，借力稳住上方的手，以便让的身体向上伸展一点，哪怕是一厘米也好。此时，双脚也正交叉缠绕着树干，我第一次，靠着自己的努力，离开了灰尘扑扑的地面。

第三天，任我如何折腾，也没有办法向上更高一些。不是手找不到抓的地方，就是脚从顺滑的树皮上溜了下来。“你回家去换上那个有齿的回力球鞋再来爬。”哥哥又在树上向我喊到。

“我不，那是我唯一的一双球鞋，我要在上学的时候再穿的。”我冲树上吼到。

“你太蠢啦，穿布鞋是爬不上树的。”

“你骗我，我昨天看到朝朝打赤脚都爬了上去呢。”

“你懂个屁啊，他是男孩子，你是女孩子。”

女孩子又怎么样呢!我抱着树，狠狠地嘀咕到。

如果说，起初几天的奋力攀爬，是为了抽屉里等着“吃饭”的春蚕们。再一次决定拼命一搏，就是为了证明女孩子也能快速爬上树。当天一早，我就换上了蓝色回力小球鞋，不冲刺、也没有吐唾沫，双手抱着树，双脚弯曲着登在树的两侧，再次使出了吃奶的力气。

手向上伸一拳的距离，脚便跟着能登一寸的高度，在手脚并力之下，身体也跟着向主干分枝处挺进。这一次，明显比之前进步很多，我暗自想，应该放弃扔掉冲刺、吐唾沫这两个浪费时间精力的假把式的。在得意中，眼看着离地已经有一米多高了，马上就能到达主干的分枝处了，这就意味着，我能采到桑叶了。

吃奶的力气，大概最多只能维持我到达这个高度，手脚已经没有力气再动弹了。眼见着上也不是，下也不是，急得眼泪在眼眶直打转。正在这里，我感受到了一股力气，从我的屁股上传了过来。还没等我扭头，一个声音传来：“快爬啊，再坚持一下就到树杈上了。”

我听出来了，这个声音正是我们的养蚕大人物，我的哥哥。他用肩膀撑着我，一时缓解了我双脚的无力感，也让我有能稳住正在慢慢下滑的身体。再次手臂发力，向上移动。接着，哥哥又让我用脚踩在他的手上，以便更好地伸展身体，用手去拉住东侧伸出来的枝头，最后一跃，就爬到了树杈上了。

从此，我便能和哥哥一样，直接站到树杈上掐又嫩又肥的新鲜桑叶了。每回上去，就塞满衣服口袋。回到家时，再小心翼翼地从口袋里掏出来，轻轻地用布把桑叶上灰擦拭干净。再把叶子铺在装着蚕宝宝的抽屉里。不一会，就能听到抽屉里传来萨萨萨萨地声音。差不多四五天后，蚕宝宝们，一个个长得白白胖胖的。

每年初夏的季节，桑树叶开始变老，春蚕也开始要结茧了，哥哥不需要再我一起爬树采叶。也在不知不觉中，哥哥已长成了一个大男孩了，他也不喜欢再带着我这个“嚎宝”一起玩了。

在我从光明村小学转到张店村小学时，因为对新环境的恐惧和不适应，我常常害怕去上学，也不敢和新的同学说话，同村的小朋友有时候也不和这个异校的人一起玩。我有时候会躲在巷子里哭，或者在放学后，就爬到桑树的树杈上，独自静一静。

有一回，我脱光鞋袜，赤脚爬到了树上。以前上来，只是在主干的分叉处停留。这一次，我先是顺着西侧的树枝走上去，快到树顶的位置，我想大概有两三层楼那么高吧。

在树上，可以看到村西头的拱桥和远处的白马山，再向上一点，还可以看整个村的房屋。我家屋顶上的一片黑瓦，又残破了一些，我担心着夏天的大雨又将落到房里来。爸爸最怕上屋换瓦这项工作，想到这里，不免有些担心。王伯伯家的房子，全是橙黄色的机瓦，在太阳光的照耀下，金灿灿的一片，好看极了。五叔家的平台屋顶上又多了一些裂缝，上个夏天在上面乘凉时，还没有发现，他们家又得买沥青糊住裂缝了。东侧的树枝不知道为什么，没有西侧的长得茂盛。我猜想，可以是因为当初被我们扯下去一批枝叶的原因。爬到东侧向四周望去，就更清晰了一些。有好几回，我看到东侧的茅厕群里蹲着几个人影，正在用力地拉屎。自此之后，我就再不去没有装顶的茅房上厕所了。

桑树开过一轮花后，桑甚果子就冒出了头。一个个地挂在枝头上，从青色、到红色、再到成熟时的乌紫色，贯穿整个夏天。我们老家，把桑葚果子叫“酸枣”。在摘酸枣的季节，我又成了这里的热闹人。因为一群玩伴中，能打着赤脚迅速爬上树的人，没有几个，我算是最熟悉的那一个。

摘酸枣，可是比采桑叶更开心的事。前者喂养蚕宝宝，后者是自己吃。站在树下的人，争先恐后等着树上的果子，而树上的人，当然是先要让自己吃饱。不光是让肚子吃饱，还会摘一些存货带下树。把大颗大颗的酸枣放进口袋里，直到衣服被染上红一块紫一块的颜色才罢休。即便回去会被妈妈痛批一顿，也觉得值得。

在没有零花钱买糖果的日子里，酸枣可算得上是美味佳肴了。如大拇指大的酸枣一片片地挂在树枝上，青的、红的、紫的，鲜嫩饱满，看着它们，令人垂涎欲滴。更何况，这些全是免费享受用的，年年都有，只要爬上去，一抻手，就能吃到它们。

后来，在我的怂恿之下，其它的小姑娘们也纷纷换上有齿的小球鞋，奋力爬树摘果子。用自己的行动展示了“自己动手、丰衣足食”的欢喜场面。起初也有些偷偷摸摸，生怕被家人知道。只敢小心地吃一些，尽量不让酸枣的汁液流到衣服上。洗衣服事小，被家人发现事大，毕竟，女孩子爬树，说出去总是不好听的嘛。

大概是因为爬树这件事，对于姑娘们来说太好玩了，可是比跳绳踢毽子有趣的多。而且，酸枣又这么好。小伙伴们纷纷放下了心中的顾虑，或是做好了被家长打一顿的准备，一个个毫无顾忌地冲到了桑树上。在大家都爬到了高高的树杈上时，仿佛从某种意义上，打破了村里固有的“女孩子不能做这、不能做那……”传统规定。

在读五年级时，我们的队伍中，人人都能赤脚爬上树梢。

“谁说只有男孩子才能赤脚上树呢。”

读初中以后，哥哥不再养蚕。我和小伙伴们都去远方的镇上读书，一周只能回一次家。每次回来，仍然会路过桑树旁，有时候会看到几个小朋友也会努力爬树。遇上爬不上去的，我也会像哥哥一样跑去顶住她们的屁股，让她们把脚踩在我的手掌上，告诉她们，没事的，再用力一点，就能再爬高一点，站在前面的那个树杈上，就可以看到你家屋顶啦。

后来再经过哪里，就会看到不知谁家的牛系在桑树上。苍蝇蚊子叮咬时，牛就会用肚子顶着树干摩擦起来，整个树也跟着它的身体一起抖动。每每遇到这种情况，就会自作主张，把牛换到不远处更壮实的槐树上系起来，希望可以让桑树少颤抖一回。下一次，再经过那时，看到桑树的树皮掉一块，系在上面的牛，仍是不停地用身体摩擦着树干。

后来，回家的次数越来越少，可以爬树的小孩子，已经有了足够多的钱去买好吃的东西，村里无人养牛，所有的树都得到了解放。很快，国家开始村村通公路的计划，我们村里也修了一条水泥马路。

在一年的大年三十，和家人从叔叔家吃完饭回来，经过桑树的位置。我吃惊地发现，此处是一处空地。我问爸爸，这里的桑树去哪里了?他说，在修村公路时，它已经快死了，修路的时候，就索性把它挖走了。

“它已经不在好多年了，你现在才发现吗?”爸爸问到。

“哥哥，你还记得这棵桑树吗?”我急切地问哥哥。

“记得呀。”哥哥一边向前走，一边说到。

“你记得我们一起爬树掐桑叶树，养蚕宝宝吗?起初，我老是爬不上去的。”

“你爬过树吗?”

“当然爬过了，还爬到过最高的那个枝桠上呢。”

“我不记得了。你是不是有错觉啊?你怎么能爬到那么高的树上去呢?”

我站在这片空空的水泥路上，一边想象着那棵秀丽的桑树是如何消失的，一边看着离我远去的家人，心中也一片空茫。那消失的最无踪影的，是那个爬树女孩的矫健身影。