如果不是那场脑抽的葬礼，通用会不会是今天的特斯拉？

内燃机终将落幕，这句话在今天说已经有人信了。毕竟现在街上的电车越来越多，车企也都在积极转型，原来你不相信会摆电车的4S店里也都摆上电车了。

如果是在20年前，你说电车能取代油车，工厂里的建国大爷可能会频频点头：那玩意在工厂里运货可不孬，上公路？滚犊纸...

▲ 通用差点改变世界的象征：EV1

宠儿未必能在每一个时代受宠，垃圾亦是放错位置的资源。不论如何，通用汽车差点改变世界，但由于他没成功，所以你没怎么听说过通用汽车差点改变世界。

如今在美国本土，特斯拉占据电动汽车销量的70%，通用集团大约只有6%左右。而通过一段心酸的历史我们可以发现，通用其实是起了个大早干了个晚集。

■ 通用的通电之路

八十年代末，通用汽车在开始琢磨怎么“通电”。

在政府的扶持下，通用决定投入10亿美元研发电动汽车。最初，通用将这辆试图改变世界的车型命名为“Santana（桑塔纳）”。

Santana绝对是个好名字，但美国人听说在遥远的东方“Santana”这个名字早就被帕萨特B2抢占了，这才灵机一动更名为Impact（冲击力）”。

简单而直接的车名，代表了通用对这辆电动汽车的厚望。

通用在加州专门组建了Impact项目组，Alan Cocconi就是在这时候成为了项目组顾问。

他的工作是研发集成式电机驱动与充电系统，简单来说，就是研发将直流电转化为交流电的设备及管理系统，从而使用交流电机驱动车辆。这套系统中还包括利用逆变器产生制动力的前瞻性设计，也今天我们熟悉的动能回收，系统可以将制动中产生的电能给电池充电。

▲ AC Propulsion Tzero

1992年，Alan Cocconi成立了专门研发交流电传动系统的公司——AC Propulsion，后来还推出了纯电跑车AC Propulsion Tzero。

创业之初的特斯拉，在AC Propulsion公司获得了很多项专利技术转让。有人说，Tzero正是特斯拉Roadster真正原型。

▲ 概念车天花板：东风轿跑车（2006）

▲ AC Propulsion Tzero（1992）

不知你怎样看待Tzero独树一帜的外观，反正在九十年代初，Impact在洛杉矶车展让所有人眼前一亮。

得益于超流线线条，这辆充满未来感的双门双座跑车的风阻系数只有0.195Cd。最让人振奋的是：这台车没有发动机、变速箱、复杂的油路，仅凭18.7 kWh铅酸电池驱动，Tzero的交流电机就可以提供102kW(137Ps)最大功率和150N·m最大扭矩，续航里程更是达到了蛮不错的200km（125mi）。

或许这种设计风格正是90年代的Cyberpunk，而在短短十几年后这种风格有可能成为概念车天花板之类的东东。

Alan Cocconi曾设想，如果使用笔记本电脑采用的锂离子电池，电动汽车的续航里程完全可以升级到300英里。这一想法虽然未能在90年代实现，但后来的特斯拉Roadster采用了类似的方法，尽管特斯拉使用的是6831节18650圆柱型锂电池。

以通用的财力，结合设计师的天赋，他们完全有可能在当时缔造出电动汽车神话。事实上，通用也曾获得过某种意义上的成功。

▲ Impact原型车

▲ 差点改变世界的车：EV1量产版

1996年，Impact原型车的量产版——EV1正式上市。

通用采用了类似于今天“共享出行”的策略，新车只租不卖，或许造价不菲的EV1也着实不好卖。EV1最长租期为3年且只租给加州和亚利桑那州的消费者，租金从299-574美元不等。

这租金也不便宜啊，真有人租吗？

不光有人租，连好莱坞明星汤姆汉克斯也是EV1“车主”。

通用成立了EV1营销小组，成员平均年龄只有25岁。小组将对承租人进行严格的“政审”，想租车？你不仅要填写详细的个人信息问卷，还要接受厂家培训。

上市的第一年里，通用仅生产了200多辆EV1，这款车整个生涯中也只生产了1117辆而已。只租不卖、严格审核、超低产量构建出了我们熟悉的饥饿营销模式，引来了大批名人租车，除了上边说的汤姆·汉克斯，还有著名演员梅尔·吉布森。

饥饿营销+名人效应，使EV1成为了“网红”。

■ 减排法令是电动之母

如果没有法令的“威胁”，车企干嘛随便转型造纯电动汽车。无论在任何时代背景下，这样的转型都是稳赔不赚的买卖，除非法令能够扶持车企通往未来。不说多光明的未来，起码得是一个有计划的未来。

1989年，CARB（加州空气资源委员会）颁布了“汽车零排放”法案，计划在1998年加州汽车市场中零排放汽车份额占比达到2%，并计划在2003年时这一数字达到10%。

为什么要达到这个目标？因为同年洛杉矶15-25岁的市民中有四分之一患上了肺部疾病。而车企能否达到这一目标？那只能说工业以人为本吧，法令是强制的，做不到的话责任自负喽。

2001年，小布什上任总统之后，各大车企不断施压，加州的法规也终于松动。新法令不再要求绝对零排放，而是降低排放就好。

由于担忧能源垄断地位被破坏，石油行业公司纷纷搞起小动作，美孚及其他石油公司甚至在出版物上直接针对电动汽车做广告，即使电动汽车与它们的核心业务并无关联。

法令更替和石油行业的努力之下，混动车开始更有市场，而通用EV1无疾而终。

■ “虎门销车”

花费数亿美元成本打造的车型，至多为通用带来500万美元的年收入，这笔买卖亏的哟...仅电池成本就2万美元的EV1显然盈利无望。

之后的事情前面已经说了，小布什上任之后政策松了，通用也是时候埋葬EV1了。

2003年，通用宣布停产EV1，现存车辆回收并集中销毁。“车主们”，车辆所有权归我，我想毁就毁，刺激吧。

通用的“葬礼计划”引起了大量租赁者、潜在租赁者的不满，这时候还有4000多位“准车主”等着开车呢。他们纷纷给通用写信，其中有承租人甚至这样说：

the EV1 is more than a car, it’s a path to national salvation！（EV1不仅是一辆汽车，而是救国之路！）

抗议者在加州的报废厂发现了78辆即将被销毁的EV1，他们日夜轮守这批车数周之久，甚至开价190万美元提出买断，不过倔强的通说...这不是钱的问题。然后，通用就将这批车轰杀至渣了。

大部分EV1被送进了粉碎机，仅有几十辆车被通用赠送给了博物馆和研究机构保存、展览。

2003年7月24日，EV1的狂热支持者在Hollywood Forever Cemetery（好莱坞永生公墓）举办了一场体面的葬礼。演艺名流开着他们的EV1，在这里进行了最后一次行驶，然后这批车就被毁了。

不卖就不卖吧，不租就不租吧，您销毁个鸡毛啊...这究竟是体面的葬礼，还是愤怒的脑抽，交由后人评说吧。

2006年，电影制片人Chris Paine拍摄了一部名为《Who killed the electric car》的记录片。影片阐述了EV1的诞生、上市、消亡，探讨了通用、美国政府、石油行业是如何杀死EV1的，汤姆·汉克斯和梅尔·吉布森都在这部纪录片里发表了感言。

■ 写在最后

通用汽车前总裁兼CEO——Rick Wagoner（里克·瓦格纳）曾公开表示过：终结EV1是他最糟糕的决定，这让通用失去了领先对手15年的大好机会。这个对手，也就是特斯拉了吧。

如果通用把这条烧钱之路坚持下去了，你能说这家公司一定不如特斯拉会玩吗？看看通用在90年代都玩了些什么，造纯电、玩Cyberpunk、搞共享出行、免费请网红代言、弄饥饿营销，先进的事都让通用干了。

历史不能重来，那年的故事留在了那年，正如明月照过你，也照过古人。