读书记：地铁读小说

【资料图】

这两年，我每周都会坐地铁穿越郑州市区，单程约一个小时，由于是周末，早上过早、晚上过晚，地铁上空座位很多，一开始就只刷手机，后来就感到很空虚，试着带本书在地铁上读。如今已然成为习惯，每次出门坐地铁前，都要在书架上仔细打量一番：带什么书好呢？简单梳理了一下，地铁上读的书以小说居多，就是让人看了不会太过惊讶的那一类书。怎么讲呢？地铁毕竟是公开场合，一举一动都在他人视野之中，郑州的文化氛围，相较于北京、上海，恐怕还是要差一些的。就我眼力所及，郑州地铁上读书的并不多，就是作秀装装样子的也不多见。既然在地铁上读书都是另类，就不要在读什么书上再有另类之举了。总不能抱着《资治通鉴》进地铁吧。或许是因为这种考虑，我把平常在家并不常读的小说带到了地铁上。也许在我的内心，在家占用时间读小说，着实有点浪费时间了，带到地铁上，既不让时间毫无用处，也能让其他人看到后不觉得“带样儿”“显摆”。但凡认识几个字的，有谁不读几本小说呢？在地铁上，我读了几本日本小说。先前并不怎么喜欢日本文学，但自从读了井上靖先生的《天平之甍》，大为感慨，还有人把文字写得如此干净、简练、典雅。于是就买了井上靖先生的其他书，比如《敦煌》《楼兰》和《孔子》。

郑州特大暴雨过去快两年了，至今仍然记得，灾害发生前的两个周末，我都往返在那条地铁线路上。7月10日的周末，读的是《楼兰》，其中有一篇名为《幽鬼》的文章，给我印象最深。文章很短，只有十页，但氛围写得非常诡异。即将完成“天下布武”宏愿的织田信长，满是不甘与遗憾地死在了本能寺。但背叛别人的人，自己也终将免不了被人背叛的命运。明智光秀的下场，并不比他的主君信长好多少。一向本分的光秀，为什么要发动这场一开始就不被看好的本能寺之变呢？是自己难以控制的野心，驱使他妄图在统一曙光到来时，敢于去窃取别人的果实？还是对于局势的分析超出了自己的能力范围，受到了更大野心家的蛊惑？真是个历史之谜。对此，井上靖先生的这个短篇，并没有正面回答。炎炎夏日，读来后背发凉，冒出一身冷汗。我就想，夏日读史、冬日温经的古训，其道理或许就在于，充满杀戮的历史，总是让人感到阴森恐怖的，所以适合夏天阅读，可以达到心底哇凉的效果。而在古代，儒家经典总能让人奋进有为给人温暖的，所以适合寒冷的冬季。当然，这只是我个人的猜测。

7月17日的周末，读的是崛辰雄的《起风了菜穗子》。很多人对作者和这本书都不了解。作者是芥川龙之介的高足，我喜欢芥川，先前买了他的全集，特别喜欢他的短篇小说。比如《竹林中》，那篇和《罗生门》交缠在一起的小说。宫崎骏的经典作品《起风了》就取材于崛辰雄这两篇唯美小说。主人公身患重病却向往爱情，身体羸弱却意志坚强，承受痛苦却甘之若饴。纵有疾风起，人生不言弃。阅读这本书，我喜欢上了一句话：“风骤起，人生不言弃。”这是诗化的语言，唯美的经典。我读政治历史类比较严肃的书，喜欢画来画去，做标记，写批语，很随性。但对诗词、散文，这些唯美的文字，只愿去欣赏，不敢去破坏这氛围。可以说，当时的那个周末，地铁阅读是非常愉悦的，但谁曾想三天后就发生了那样的灾难。

后来的地铁阅读范围就越来越宽了，比如三岛由纪夫的《忧国》，新编历史小丛书系列，还有唐德刚的书。八九岁的多多也学我的样子，只要是外出，尤其是坐地铁，也喜欢随手带本书，我们俩人各看各的，互不干扰。我喜欢这样一种氛围。地铁上读书真是有趣极了。文/李子聿 80后，皖北人，西政人，某省纪委监委工作人员，著有《驿路心灯——金水河畔谈历史人物》一书。