在马尔康 那矗立千百年的碉楼如今留下了什么？

知道马尔康是因为阿来，在《尘埃落定》中，老麦其土司和他的傻儿子正是生活在这里。当我再次想起这部小说，总感觉其中充盈着神秘气息。是什么样的土地能诞生这样的故事?那片开得热烈的罂粟花，那些淳朴的藏族乡亲，土司部族之间的征伐、心计和牺牲，那矗立千百年的碉楼，如今留下了什么?

还没到马尔康市区，梭磨河已陪伴我们多时。它发源于红原查真梁子，汇入脚木足河，成为大渡河水。我想起晚唐诗人雍陶的那首诗：“大渡河边蛮亦愁，汉人将渡尽回头。此中剩寄思乡泪，南去应无水北流。”来这里的人，不论是汉人还是当地的少数民族，恐怕都要叹息一声。我们的诗仙太白，也被这山高水深的蜀道所折服，留下千古名篇《蜀道难》。在崖壁峭立的峡谷两岸，雍陶愁的是行路之难，受的是思乡之苦，而困扰我的则是如何伴这激越的水声安眠。

打开酒店阳台的玻璃门，梭磨河是那么近，以至于身旁的朋友说话都要费力倾听。不同于潺潺流水和湍急飞瀑，也有别于雄浑的黄河、静水流深的长江，眼前的梭磨河尽管不深，但河床石块密布，湍急的水流冲刷而过，有一种力量蓬勃的美感。眼前这条河，力道不仅体现在视觉和听觉上，更是雕刻出马尔康大地的形状，串联起卓克基土司官寨、西索民居群、松岗直波古碉群等一众文物古迹，孕育出神秘多彩的嘉绒文化。

中国古代的建筑艺术，讲究人与自然的和谐互动，往往在风景绝佳处设置亭台轩榭，供人赏玩风景，也常在地势单调处或山顶建塔。有了塔，起伏的丘陵山峦便有了灵气。见惯了一般的塔，再看马尔康的碉楼，绝对会被它质朴的美感和刚健有力的线条所折服。

仰视这两座矗立于松岗乡直波村的八角碉楼，一座雄踞村北山脊上，一座在村中与其对峙，大有一夫当关、万夫莫开之势。听当地人说，双碉内有暗道相连，可以相互交通，只是入口已难找到。碉底还可储存粮食，备战备荒。

碉楼的兴建当然是出于军事目的。曾经，这里没那么多诗情画意供迁客骚人驰骋才情，更多的是金戈铁马，马革裹尸。如今，碉楼像一位无言的老者，依旧傲然地刺向天空，似从空中钉入大地的两枚楔子。细察之下，时间留给它们的只有砖缝中的点点青苔。是砖和木塑造了它们，是古直波人民的智慧和勤劳缔造了它们，是老土司疆土永固的决心成就了它们，给了它们足够的自信对抗狂风骤雨，对抗光阴的侵蚀，甚至对抗地动山摇的倾覆。1933年的叠溪大地震、1976年的松潘大地震、2008年的汶川大地震、2017年的九寨沟地震，都没有撼动这古老建筑的尊严，只是无意间造就了另一奇景——倾斜了2.3米的直波南碉，是中国的“比萨斜塔”。

直波村的南北二碉，与对面柯盘天街上的官碉遥相呼应，组成了雄伟的松岗古碉群。而马尔康的碉楼群远不止这一处，据阿坝州藏族学者阿根的研究，截至2008年，嘉绒藏区共有770座完整的碉楼、150余座残缺的碉楼、300座垮塌或被人为拆除的碉楼。也难怪梭磨河的“梭磨”二字，在藏语里的意思是“岗哨多”。

看完碉楼，再去看雪。

坐在开着暖气的中巴车上，伴随着轻微的高原反应，我脑袋昏沉，迷迷糊糊。猛一下车，万里层云，千山暮雪，如当头棒喝，撞入眼帘，困意顿消。这是大藏乡，海拔3500多米，空气凛冽而清新，带着点潮气。昨夜的雪尚未消融，点染在千山万壑的林海中。细看，雪只在树梢和枝头，层层叠叠，交织出一片参差错落的水墨画，是大场面，是开阔地，是静心处，是仙境图。远处是大藏寺，白塔、金顶、庙宇、经幡，如蓬莱仙境。

四周寂然无声，只听到藏式小屋屋顶上积雪消融的轻微声响。太阳出来了，顺着屋檐结成的一排冰溜子晶莹剔透。高原的阳光驱散了氤氲的水汽，高高的庙宇屋顶不时有大块大块的积雪掉落，砸在地上。雪，纯白洁净，纤尘不染，全无城市里被众人踩踏的狼狈样。能在大藏乡做一粒雪，想必也是幸福的。

有白就有黑。白的是雪，黑的是牦牛的眼眸。

在一座庙宇的转角处，我看到一大团黑影，卧在覆盖了皑皑白雪的草地上，安静，温柔，怡然自得。它有着乌黑的眸子和浓密的睫毛，友好的眼神让我放下心来，它摇摇尾巴，从我身旁走过。

出大藏寺向下走的时候，脑际萦绕的是东坡的那首诗：“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。……”(张鹏禹)