(资料图片)
作者 |帆书 ·伏琴
主播 | 帆书 · 一凡
✎解读预告遇见 · 在书中遇见未知的自己。各位书友晚上好,欢迎来到由帆书出品的读好书栏目 《遇见》 。今天为大家解读的是影响了无数人的经典著作 《朗读者》 。读完这本书,你会明白不管命运如何波澜,人生总有解药。一个德国顶尖大学的法学教授,也是大名鼎鼎的法官,却忙里偷闲写起了小说,而且写出了多部畅销 书。他就是德国作家本哈德·施林克。1995年,探讨二战集体罪责问题的《朗读者》横空出世。4年后,一跃成为《纽约时报》头号畅销书,迄今已被译成50多种语言。2009年,改编的同名电影斩获金球奖和奥斯卡金像奖。国内家喻户晓的电视节目《朗读者》,其节目名称也是来源于此。故事发生在二战后的柏林,少年米夏埃尔和中年女子汉娜演绎了一段忘年恋。谁曾想这个温柔善良的女子曾是纳粹集中营的帮凶。参与迫害的并非全是凶狠残暴的刽子手,更有许多温情脉脉的邻家人,而且他们对犯下的滔天罪行不以为然。集体的冷漠与麻木才铸就惨绝人寰的大规模暴行。庆幸的是"文盲”汉娜最终在阅读中获得了救赎。真正的觉醒是灵魂的觉醒,而只有书籍的滋养才能启迪心灵的成长。
人人都有羞耻心,但不是人人都有忏悔心
15岁的少年米夏埃尔邂逅了36岁的电车售票员汉娜。一段刻骨铭心的忘年恋拉开了序幕,米夏埃尔为汉娜朗读成为他们日常爱情的前奏。汉娜如同外星球般神秘莫测,直到她像一阵风般刮走,消失得无影无踪。8年后,他们重逢在一次法庭审判上。米夏埃尔是旁听的法学院学生,汉娜则是二战战犯。她曾经做过纳粹集中营的看守,让每月受命挑选的被杀害者为她朗读。期间发生火灾,看守们却没有打开禁闭的大门。300多人被活活烧死,仅有一对母女幸存。但汉娜认为这是她的工作,服从命令、维持秩序就是她的职责。而且反问法官,您会怎么做？其他被告诬陷她写了罪行报告,她矢口否认,但是听说要做笔迹鉴定,她立即承认。种种反常行为让米夏埃尔迷惑不解,尘封的往事历历在目。吵架时写的道歉长信,汉娜毫无反应；旅行时留了纸条后出去买早餐,汉娜以为他要逃走,大发雷霆；所有与读写有关的事情,都让他代劳。米夏埃尔恍然大悟, 她一直在掩盖自己的"文盲”真相！所以,她放弃西门子公司的晋升考试去了集中营,又在电车公司培训前迅速消失。最终,她由4年徒刑变成终身监禁。她宁愿失去自由也要掩盖文盲的羞耻心,可是却对犯罪行为毫无忏悔之意。人人都有羞耻心,但不是人人都有忏悔心。我们可能为寒酸的服饰、微薄的收 入、卑微的地位或者浅薄的知识感到羞耻,却不一定会为缺乏良知而感到忏悔。在层出不穷的网暴事件中,众人义愤填膺的言辞如同狂风暴雨般倾盆而下,甚至风吹雨打花落去。可是,参与网暴者却不会为自己的行为感到忏悔,甚至转而讥笑受害者的懦弱。而许多"键盘侠”可能是生活中的谦谦君子,也有着敏感的羞耻心。雪崩时,没有一片雪花是无辜的,但是没有一片雪花觉得自己有责任。法不责众,不意味着众人没有过失,但是有过失的众人不一定会忏悔。鲁迅曾说："能忏悔的人,精神是极其崇高的。”找出别人的缺点容易,认识自己的错误却难,执迷不悟只会重蹈覆辙。提高认知,认识错误,才是忏悔的前提。
读书不是为了逃避责任,而是为了直面无序的人生
发现汉娜是文盲后,米夏埃尔在心灵的沼泽地苦苦挣扎。只要说出真相,汉娜就可以减轻罪行。可是他为难以启齿的恋情感到羞耻,也为汉娜的犯罪行为感到羞耻,他选择了沉默不语。他努力将汉娜从记忆中删除,可是她却如同阴魂不散的幽灵附着于身。他在成年后的婚姻里只有短暂的停留,生活破碎得七零八落。汉娜入狱第八年,他重新拾起书本,用心地朗读录音,然后给汉娜寄去磁带。听到熟悉的声音,万念俱灰的汉娜像一棵摇摇欲坠的枯萎老树冒出了新芽。她借来书,跟着录音,一笔一划地学习读写。四年后,米夏埃尔收到了汉娜的第一封亲笔回信,像孩子般稚嫩的笔迹,倾泻着一股吃力却不退缩的力量。十年里,朗读录音成为米夏埃尔生活的一部分,汉娜的自信也散发在一语中的的简短文学评论中。救赎,成为他们共同的人生课题。米夏埃尔杂乱无章的生活变得井然有序,生命不再虚无缥缈。汉娜空洞无望的人生也有了一线生机,阅读驱散了黑暗,教会她如何去爱,如何去反思忏悔。总有人以为读书是在象牙塔里寻找世外桃源,宁愿被琐事缠身,也不愿翻开书页。其实不然,读书不是为逃避责任,而是为了直面无序的人生。即使贫穷卑微,也有一条通向世界的路。最是书香能致远,改变命运靠读书；即使独居一隅,足不出户,也能看到辽阔的天地。脚步丈量不到的地方,文字带你遨游；即使深陷泥泞,依然仰望星空,读书赋予你乐观向上、坚韧不拔的内在力量；即使世态浮华、物欲横流,也能在书籍中寻得一方安宁。读书是最低成本的投资,却是最高回报的成长。余秋雨曾说："阅读的最大理由是想摆脱平庸,早一天就多一份人生的精彩；迟一天就多一天平庸的困扰。”生活不仅有柴米油盐酱醋茶,还有琴棋书画诗酒花。读书带你走出寸草不生的精神荒漠,走向绿意盎然的人生绿洲。
真正的觉醒,是自我的、灵魂的觉醒
汉娜入狱十八年后,因为表现良好获得减刑,即将出狱。这些年,米夏埃尔从来没有给汉娜写过回信,也从来没有去探望过她。出狱前一周,他第一次去看她,错愕地看到了一个头发花白的老太太,而她满脸皱纹的脸上却闪现着期盼与欢乐的光芒。他为她安排了工作和住处,约定出狱那天来接她。可是出狱前一天,汉娜自缢身亡,脚下踩着厚厚的书籍。米夏埃尔来到她的房间,看到了大量集中营方面的书籍。还有许多小卡片记录着诗歌、短文等,充满了对生活和大自然的热爱。她也一直将磁带借给盲人囚犯。遗书中,她委托米夏埃尔将全部积蓄7000元交给在集中营火灾中幸存的女儿。此后几年里,米夏埃尔淹没在内疚与气愤的深渊里,不能自拔。十年后他终于释怀,所有的经历都是生命的馈赠。他决定写下汉娜的故事,珍惜鲜活的生活。他将钱款以汉娜的名义汇给了犹太扫盲联盟,唯一一次去看望了汉娜的墓地。幸存者曾说："集中营空空如也,什么也学不到。”汉娜曾有同感,她说：" 人死不能复生,但我学会了阅读。”面对控诉毫无忏悔心的她,在阅读中觉醒,忏悔过去的罪行,并用生命去赎罪。米夏埃尔也在几十年的纠葛中,完成了与自己、与人生的和解。真正的觉醒,是自我的、灵魂的觉醒。外人的质疑、批判、劝诫、督促,可能都无法促成你真正的觉醒。正如《平凡的世界》里的王满银,在外面游荡了大半辈子,不务正业,花天酒地,妻子的眼泪与自杀都不曾让他醒悟。可是当他在旅馆偶然照镜子,看见自己满脸沧桑仍一无所获,却幡然醒悟,从此浪子回头,改邪归正。人们往往逃避灵魂深处的呼唤,害怕看见真实的自我,但是只 有直面灵魂的人,才会觉醒。亚里士多德曾说："人生的终极价值在于觉醒和思考的能力,而不只在于生存。”人生在世,只有自己能够拯救自己。只有灵魂觉醒,你才会放弃浑浑噩噩的生活,踏上勇敢的自我探索之路。
写在最后大字不识的汉娜为了掩盖"文盲”真相,不惜牺牲幸福的人生,套上沉重的枷锁。她掩盖的不仅是文盲,而是自卑的真实自我。最终,她通过阅读卸下了谎言的面具,找回了自我。黑塞曾说："世界上任何书籍都不能带给你好运,但是它们能让你悄悄成为你自己。”与其像汉娜一样满怀自卑,费尽心机地加以掩盖,不如努力把自己变成想要的样子。读书让自惭形秽的丑小鸭蜕变成众人艳羡的白天鹅,让任人践踏的小草成长为坚不可摧的大树。点个 「在看」 , 我们终其一生,就是要找到真正的自己,而读书才是开启自我的那把金钥匙。作者 |伏琴,读书万卷,笔下生花。主编| 阿医排版 | 余景图片|图虫创意音乐 |中島ノブユキ - 人间失格~メインテーマ~
