深到骨子里的痛，就是故乡回不去了

01

“过故乡，则必徘徊焉，鸣号焉，踯躅焉，踟蹰焉，然后能去之。”

(资料图片仅供参考)

说起故乡，每个人都有无尽的回忆，总得找一点时间，回到故乡去，吹一吹晚风，看一看星空，听一听乡音。

宋朝，经历了北宋变南宋，又一直被金国等，虎视眈眈，似乎没有片刻的安宁。最后，宋朝被元朝取代了，终究弄丢了自己。

北宋时，苏东坡多次被贬，离家大半生，写下一句：“此心安处是吾乡。”

可惜，大多数的才子，不如苏东坡洒脱，也没有生活在和平年代，因此从未心安过，故乡情，变成了永恒的痛。

02

故乡依旧在，是一堆小小的黄土。

“昼出耘田夜绩麻，村庄儿女各当家。童孙未解供耕织，也傍桑阴学种瓜。”

在诗人范成大的眼里，故乡是一派祥和的农耕生活，大人们忙碌，小孩子在帮忙。

当他走进官场之后，才发现北宋改南宋之后，弄丢了一大片江山，连皇帝的寝宫，也变成“异国他乡”。

在他45岁那年，推崇孝道的宋孝宗，忽然内心悲凉，想要去扫墓，却无法成行。

大臣虞允文建议，派人出使金国，把皇陵这块地要回来。

建议很好，宋孝宗很喜欢，然后范成大就带着使命，出发了。

出发之前，他已经做好了“一去不回”的准备。毕竟，金国强势，南宋弱势，实力摆在那里。

见到了金世宗，范成大说明了来意。金国的文武百官，摆出了一副居高临下的态度，太子还拔出了剑。

在会同馆等候消息的范成大，怎么也睡不着，写下一首诗——万里孤臣致命秋，此身何止上沤浮。提携汉节同生死，休问羝羊解乳不？

也许，他要像汉朝的苏武一样，流落北方，过“百折不挠”的人生。

惊奇的是，金世宗敬佩范成大是一条汉子，也尊重孝道，把范成大放回去了，还同意了把皇陵迁到南宋境内。

诗人余光中说：“后来啊，乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头。”

漂泊在外的人，把父母留在了家乡，以为还能回去。可是，父母终究守不住家乡，会变老，会老去。

当父母不在了，回到故乡的理由，就是——扫墓。

站在矮矮的坟头前，点一炷香，说一说心里话。眼睛里有泪水，任由风干。

父母去，人生只剩归途。可是，人生的归途，不一定是埋在故乡，只能安慰自己——哪里的黄土，都埋人。

往后看，儿女、孙辈、重孙，还会回到故乡吗？也许，故乡的坟，也会被野草掩埋，变成一片荒芜。

03

江山非故园，今生不能回。

周密，南宋词人，出生在吴兴。按理说，他是地地道道的南方人，但是他晚年号弁阳老人、四水潜夫、华不注山人。

华不注山，位于济南，是周密的祖父居住的地方。当时，济南属于北宋管辖。靖康之耻后，北宋皇帝被金国人掳走，济南也弄丢了。

为了保证家人安全，周家搬迁到南方。

南宋被灭之后，进入了元朝。从此南方很多文人，做了元朝的官，去了北方。赵孟頫就是其中一位，他还做了济南的父母官。

辞官之后的赵孟頫，找到周密，讲了很多关于济南的风景，还把济南的风貌画下来。

思念故乡的痛，从未停止过，周密挥笔写下：“我虽居吴，心未尝一饭不在齐也。”

可惜的是，周密一辈子都没有回到心心念念的济南。

还有画家郑思肖，当南宋灭亡后，每天都面朝南方而坐，表示自己始终是南宋人；画了一棵墨兰，却没有土壤。人们觉得奇怪，他就解释：“国土被人抢走了，你不知道吗？”

陈文龙，想尽办法挽救南宋，和元军争斗到底，以身殉国。

诗人杜甫说：“风月自清夜，江山非故园。”

夜色很迷人，山水朦胧，但这都不是自己的家园。这样的心情，是何等的悲凉。

没有人可以阻挡时代的脚步，但是故乡情怀，是可以停滞的。从某一刻开始，故乡涌入了心灵，并且越发清晰。

就算故乡已经物是人非，也无法让人不怀念。毕竟，从儿时开始，故乡的泥土味，就已经透入到血脉里了。

只要脚下的土地，还存在，那就可以扎根，就能够像野草一样活着。如果土地也没有了，那就真正变成了浮萍，随波逐流。

04

斗转星移，宋朝的文人们，已经不在了，关于他们的故事，也只能去历史中去寻找。但是文人们的人生，却在持续上演着。

上世纪，鲁迅先生冒着严寒，回到相隔二千余里，别了二十余年的故乡去......心禁不住悲凉起来了。

现在，有多少60后、70后、80后，背井离乡，为了几两碎银，为了改变命运。

年少不知故乡情，年老唯剩“故乡魂”。

同学老张，回到故乡第一件事，就去找了一把泥土，用玻璃瓶装起来。大家都很诧异，他说：“上海的泥土，没有这里的香。”

网友小青说，他高中毕业后，去了深圳，找了一个惠州的老婆。父母也随迁去了惠州，应该这辈子也不会回老家了吧。但是，他常常去老家的网站上看看，也会收集一些照片。

“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。”经历了太多的生离死别，看过了太多的风景，越发想念故乡。

回去吧，生活太难；不回吧，思念太苦。

左右摇摆中，人已白发苍苍。

作者：布衣粗食。

关注我的文字，走进你的心灵。

文中配图来源网络。