世界微头条丨鹤岗以躺平为耻

我的周围环境荒凉了,身边的故事荒诞了,我们的人生也同时走向荒唐了。

——耿军

(相关资料图)

文 / 巴九灵（微信公众号：吴晓波频道）

"躺平一族”的桃花源,真的太难到达了。

从杭州到鹤岗,最便捷的交通方式,是坐飞机经北京或青岛转机,先到佳木斯,留宿一晚。第二天清早,从佳木斯火车站坐1.5小时绿皮火车,到达鹤岗站——从杭州起飞时算起,已经过去一天一夜了。

是的,鹤岗没有机场,也尚未通高铁,甚至与省会哈尔滨之间都没有直达火车,连通佳木斯的绿皮火车每天也只有3班。

佳鹤铁路鹤岗站

10月18日,一位25岁女生称,为了逃离大都市,在鹤岗花1.5万元买房定居。

两天后,#90后男生全款4万买房移居鹤岗#的话题冲上热搜。一时间,鹤岗似乎从一座灰头土脸的没落矿业城市摇身一变,成为卷麻了的北上广深年轻人的理想乡。

可是鹤岗,真如网上所述那般令人向往吗？

为解答这个疑问,小巴决定前去调研。但无论是留在鹤岗、离开鹤岗还是在鹤岗买了房的人都极力劝阻小巴,仿佛此行前往的是龙潭虎穴。

交通上的不便还在其次,所有从外省前往鹤岗的旅客,至少需居家隔离3天,而小巴联系的所有酒店,都无法满足隔离条件。

去一趟鹤岗,最少四天"在路上”,这让小巴放下了调研的念头。我们先找到与鹤岗有着千丝万缕联系的人们,聊了两天发现,原来所谓的"桃花源”,并没有那么容易到达。

一万五一套房,不是真正的鹤岗

那条再一次把鹤岗推到台前的热搜主人公,是这样说的："来到鹤岗后,全款买了46平的房子,又花了不到5万元进行了全屋装修。最意外的是,只花1000元就请到了保姆,生活质量有了极大提升。”

1.5万一套房,5万元全屋装修,1000元请个保姆……这些花销,在一线城市甚至不够一套同等大小房子的年租金,在鹤岗却能过上向往的生活。

但小巴联系的几位鹤岗房屋中介,狠狠打了梦想一记耳光。

"新闻有告诉你她是什么时候买的吗？”土生土长的鹤岗中介欢姐一句话噎死人。

她非常肯定地告诉小巴,一万五一套的房子只是个例,万一碰上了,也是位于鹤岗远郊,离市区40公里开外,楼龄30年以上的老破小的顶楼："一万五的价格,在2019年跟2020年之间,还是有可能的。但现在真的买不到。”

另一位中介小刘打了个比方,1.5万元一套的房子,地段之偏,就如大兴之于北京,奉贤之于上海："都不能算是真正的鹤岗了。”

鹤岗 一处正在拆迁的棚户区被新建的楼房包围

结合多位房产中介提供的信息,目前鹤岗的房价大致分为四个档位：城郊结合部的顶楼房源,一般500元/平；靠近市区,楼层相对好些的,1000元左右/平；学区房2000元左右/平；市区高层房价5000元/平。

也就是说,像热搜中那套46平的房子,目前售价应该在2.3万元左右。但这样的价格,在鹤岗难以寻见。小巴连翻了五位鹤岗房产中介的朋友圈,最低售价也在5万元左右。

"作为一个鹤岗人,顶楼都是不愿意买的,这种便宜的顶楼房子都卖给外地客户了。因为没有电梯,保温也不太好,如果是老房子,还会有漏水的隐患。”欢姐如是说。

与此同时,欢姐想给一时脑热的年轻人提个醒,除几万块的房钱,在鹤岗买房,今后还有持续性的支出——暖气费。

据了解,今年鹤岗暖气费涨至27.5元每平米,从10月15日至来年4月5日。46平的房子,一年要1265元。如果房屋不住人,暖气费可以报停,但也要交该户暖气费20%的手续费。

"鹤岗有不少空房子出租,都不收租金,只要交暖气费就行。”欢姐轻笑一声。

除此之外,还有向物业公司缴纳的入户费,向政府缴纳的大型维修基金等等。

当然,摘下滤镜后的鹤岗房价,与其他地级市相比,仍颇为诱人。但整件事中,人们似乎忽略了房价外的另一个主角：人。那些离开的、留下的桃源中人,他们是谁？

谁的退路

以鹤岗为直播素材的自媒体人老丁,本职是一名户外赛事运营商,有自己的公司,2015年选择在鹤岗买房,主要是看中了它的地理位置——地处长白山滑雪场和亚布力滑雪场之间,若想在东北玩雪过寒假,似乎是个不错的选择。

鹤岗地理位置

"它是整个黑龙江东北部的中转枢纽,只要高铁一通,到哪儿都方便。”老丁总结道。

而今由于疫情,户外体育赛事停办,老丁表示这三年自己的收入几乎为零。他鹤岗的房产,从避暑、滑雪的度假屋,转变为做自媒体的流量依托。

同时,他这7年见到的"鹤漂”们,绝大部分并不是寻求诗和远方的"社会精英”。

"我的一个广州老乡,90后年轻人,2019年因为在广州打工买不起房,又和女友分手,就自己来鹤岗买房生活,现在做了中介,收入还挺好的。”电话那头,老丁停顿了几秒,继续说："但他已经3年没回家了,你想想,他是家里独子,在我们那个重视家族关系的地方。春节卖房没生意,他也不回去,父母也不来看他,这意味着什么？”

老丁自己也会帮粉丝在鹤岗找房,有一个96年女生,已经是两个孩子的母亲,与丈夫离婚无处去,便想到来鹤岗定居。他告诉小巴,真正来鹤岗买房的女孩子,几乎有90%都是离了婚或者跟老公吵架,没地方待,也回不了娘家,就买套房暂时居住一段时间："哪有什么躺平梦想,只是各有各的苦衷罢了。”

第一次把鹤岗"捧红”的文章《流浪到鹤岗,我5万块买了套房》中提到,2019年,鹤岗吸引了很多百度"流浪吧”的人去买房,他们大多收入不高,没有父母妻小,也没太多朋友,社会关系网络简单。去鹤岗买房,是为了提升生活质量,从此不知有汉,无论魏晋。

建设中的鹤岗

只有初中文化的陈姐今年50岁,牡丹江人,来鹤岗有20年了。她说鹤岗给她带来了家乡没有的收获,"有能耐的都奔大城市了”,她管自己叫"没能耐的人”,驾驭不了大城市。

在卖房之前,陈姐和爱人在鹤岗的煤矿上做工人。2019年,两个人辞职做自媒体,在鹤岗卖房子,拍拍视频给外地人看,如今抖音也有3万粉丝了。她们夫妇每个月收入都在一万以上,做矿工时,每人月薪也有5000元,在鹤岗算是衣食无忧。"咱也没啥文化,这就挺好呗。”她说。

这份工作让她有成就感,成就感来自于她让更多人认可鹤岗。

今年4月,陈姐把一套房子卖给了一个南通姑娘,房子3万,装修花了5万,都是陈姐一手操办,南通姑娘在夏天才过来定居。她是一个主播,每个月在线上就能赚8000多元钱,足够在这里生活。

南通姑娘刚来鹤岗的时候,陈姐经常过去看望。据陈姐说,南通姑娘很满意在鹤岗的生活,拉着陈姐的手说："我怎么不早点认识你。”像南通姑娘一样可以远程工作的人,有不少都来找陈姐买房,有做电商的、有做自媒体的,陈姐说,他们生活得都很滋润。

鹤岗的物价,佐证了陈姐的话。一个上海来的女人带着朋友一行人来买房,成交后请陈姐吃饭。6个人"急头掰脸”地吃了一大桌子海鲜,还有酒,才花了380块钱。陈姐带着东北口音说,人家都跟我说,在上海吃一顿还不如这些的海鲜,也得千儿八的。

13块钱的牛肉拉面一个人吃不完；21元钱的自助水饺,馅料十几种,冷热菜一排一排摆开,零食、水果也随便吃,陈姐经常带看房的人去这几家吃。

大众点评上,这家水饺店的评分并不高,一些差评折射出了小城市的B面："饺子还要自己煮”"服务意识几乎没有”"服务员都像大冤种”。

谁的希望

鹤岗之于进来的人,代表着希望。但若问从鹤岗走出来的年轻人,他们的回答就变成了：待在那里感受不到希望。公众号蹦迪班长将这称为"鹤岗悖论”。

鹤岗位于黑龙江东北部,一年中,几乎一半的日子都是冬天。

"这里连朝九晚五都不是,12月份的时候,下午3:00天就黑了,政府单位下午3:30也下班了,学校也放假。从3:30到第二天,这么漫长的日子怎么过？除了吃喝,就是在屋里玩手机。”老丁告诉小巴,鹤岗的商场,冬季一般下午6点左右也就关了门。也会有酒吧、烤串店仍在夜晚营业,但由于气候寒冷,夜晚外出的人少之又少。

雪后鹤岗

正因如此,对于躺平天堂的说法,老丁嗤之以鼻："像你在杭州,每个月可能拿一万左右的工资,除去房租、吃饭等花销就没有剩余了。但你拿着5000月薪在鹤岗,就可以过得很潇洒,这是事实。”

停顿了几秒,老丁继续说："但这样的日子很难过,因为在这里你没有太多的消费和娱乐,没有激情,别以为躺平的日子好过,过一段时间你会发现生不如死。这就是为什么很多在这边买了房的人会走。”

一位做电商的自媒体人曾在鹤岗定居,待了两年,便因为物流原因搬离。老丁表示,外地人在鹤岗生存,并不容易："我认识的外地人,有百分之五六十待了一两年就离开鹤岗了。他们的房子又流入市场开始卖,那时再加上五六万的装修费,这房子可就不好出手了。”

贴满卖房信息的布告栏

姜戈是非典型鹤岗人,1999年离开鹤岗,但因为父母的原因,疫情前每年都会回去探亲。姜戈也觉得,小城市有很多不方便的地方。他记得之前看到朋友逃离北上广,先是一窝蜂地返回小城市,没多久就又走了,他们受不了家乡一些约定俗成的规则。

有一年下大雪,鹤岗的大巴都停了,为了回到上海,姜戈去火车站买唯一一班绿皮车的票。车站的窗口,长长的队伍排了两条,人们一步一挪地往前走,结果还差一个人就排到他,售票员突然毫无预兆地拉下了帘子,留下一句冷冰冰的"去那边排”。

那边的队伍也很长,姜戈甚至不知道自己能不能买到票,但他还是用最快的速度跑过去排队。陪他一起来的母亲问他："你不生气吗？”姜戈只说："生气又改变不了什么,不如排队。”他语气里有对鹤岗淡淡的失望,"不止鹤岗,对整个东北都失望吧”。

在他的眼里,鹤岗有太多"体制桎梏”。

一个在体制内做合同工的朋友,今年被裁员了。鹤岗当时还在招聘幼儿园老师,朋友专业对口,一次就考上了,把这件事当喜讯告诉大家。但前几天,朋友含糊地说内部出问题了,能不能去报道上班已经说不准。这种稀里糊涂的事情太多,让姜戈对留在鹤岗生活没有安全感。

"主要是年轻人留在那里没什么可做的呀。”在北京工作了7年的鹤岗人王姐告诉小巴。

在鹤岗招聘网的公众号上,服务员、勤杂工、外卖骑手、电话客服是最常看到职位。从10月初到近日发布的岗位,内容几乎都没有变过,还是那几家店或企业。这些职位的薪水普遍是2500元、3500元起。缺少工作,也缺少生活。

平日里,鹤岗街道上人很少,只有早高峰的学校门口才会堵车,年轻人很少,而大家还在不断往外走,为了生活,也为了希望。

根据2020年第七次人口普查数据显示,鹤岗市市辖区常住人口为54.54万人,与"六普”时相比减少了17.91%。而流失的这部分人口,又以青壮年为主。

鹤岗 某小区楼下休息的老人

桃花源,似乎更像一种精神寄托,是窗外的白月光,心口的朱砂痣。当它立在遥远的北方,对饱受996折磨的北上广深年轻人来说,意味着一个兜底的退路,一种念想。但若真的靠近,或许白月光就成了衣服上的饭粒,朱砂痣变为墙上的蚊子血。

"其实跟你说吧,我人不在鹤岗,只是为了做账号,蹭流量而已。”对谈接近尾声,老丁坦诚说到,"我也想把房子卖了,可是卖不掉。”

躺不平,卷不动

聊完了房、人,我们再来聊聊地。

鹤岗,到底是个什么样的地方？

导演耿军是个鹤岗人,他的电影《锤子镰刀都休息》,拍的也是鹤岗。故事的背景发生在鹤岗的农村,这里曾经的经济依托是煤矿开采,但随着经济转型,煤矿不足以支撑地方经济,大批员工下岗。

鹤岗,如同云南个旧、黑龙江双鸭山、甘肃玉门一样,是座典型的资源型城市,当资源消耗殆尽,鹤岗的活力也开始减弱。

鹤岗煤矿矿坑与远处的市区

曾经的顶梁柱龙煤鹤岗矿业公司倒下了,累计负债超500亿元,2015年更是推动10万人分流改革。

2020年12月23日,鹤岗市人社局发布通告："因鹤岗市政府实施财政重整计划,财力情况发生重大变化,决定取消公开招聘政府基层工作人员计划,敬请理解”。

2020年鹤岗市一般公共预算收入约为23亿元,当地一般公共预算支出为136.8亿元,年度财政缺口113.8亿元,成为首个出现财政重整的地级市。

资源枯竭、产业变迁、人口流失,最终城市萎缩直至消失,这似乎是资源型城市逃不掉的命运。

而因房价走红,或许是鹤岗的一次转型机会。

2022年8月10日,鹤岗通过国家气候中心评审,成为全国首个"避暑旅游目的地”城市,后续将按流程报中国气象局,按程序授予"避暑旅游目的地”称号。

与此同时,随着冬奥会的举办,冰雪运动逐渐走入大众视野,这给鹤岗在内的东北"边陲小城”带来机遇。

"我们这里自然景观还是很美的,夏天避暑,冬天滑雪都很方便。”谈及鹤岗的未来,欢姐在内的多个中介,都提到了旅游业。

而在资源转型方面,石墨产业亦是鹤岗不错的选择。鹤岗目前已探明石墨矿石量达17.31亿吨,且品位高、易采取、可选性好,用浮选方式可一次性生产出含碳量95%以上的石墨精矿。

全国新能源动力电池80%的天然石墨负极材料,以及贝特瑞、三星、LG等电池企业所用天然石墨,大部分来自鹤岗,而这些电池企业,也是特斯拉、丰田、比亚迪等汽车企业的电池供应商。

2022年7月18日,中国石墨集团有限公司在港交所上市,成为黑龙江鹤岗市首家上市企业。

鹤岗因为"适合躺平”而被看见,但仍有鹤岗人在努力卷起来。此刻的舆论热度,对他们来说反而是一种侮辱。

但这又带来一种新的"鹤岗悖论”,外面的人想去那里躺平,而试图发展旅游业的鹤岗,却不欢迎这种看法,反而可能扭头送你一个3天隔离。

"此中人语云：不足为外人道也。”桃花源并不容易到达,抑或桃花源从来不存在。

*文中人名均为化名

参考资料：

1.《鹤岗悖论》,商界

2.《也谈"流浪鹤岗”：买一座"远方”的房子？》,秦朔朋友圈

本篇作者 | 季一奥 | 吴润潜 | 当值编辑 | 沈徐玮

责任编辑 | 何梦飞 | 主编 | 郑媛眉 | 图源 | VCG