年味儿与年关-当前热讯

(资料图)

又到了过年的时候了，心里想起那首民歌：北风那个吹，雪花那个飘，雪花那个飘飘，年来到！不得不说，这是一支很动听的歌曲，不仅曲调优美，歌词中所传达的意境也很令人神往。可是，如今越来越多的人都说，现在人过年，没有年味儿。那么，什么是年味儿呢？我曾写过一首散文诗，题目就叫《年味儿》，是这样写的：年味儿，是贴在窗棂上的大红剪纸，是张贴在大门上的春联，是一首唐诗。年味儿，是小孩子手里挑着的红灯笼，是穿在身上的新衣，是扎在女孩儿脑后的一根红头绳。年味儿，是家里吊挂的一块腊肉，是汤圆，是年糕，是香喷喷的饺子，是沾满红枣的白面馍花。年味儿，是响在空中的声声爆竹，是人们聚在一起的欢笑。年味儿，是母亲忙碌的身影，是父亲心头的一份愁绪！我在这首诗里表达的年味儿，首先是一种节日的气氛，是具有民族特色的中国元素，其次是一种期盼的心理。每当快过年的时候，我心里便会默默咏诵这首小诗，就会想起小时候那充满浓浓的年味儿。进入岁末腊月，腊八日一过，人们就开始为过年作准备了。山西晋城有首民谣这样唱道：小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。小孩子们盼望过年，是盼望着能早一天穿上新衣服，吃上平时吃不上的好东西，还有各种风味的零嘴儿。家里养了一年大猪的人家，则会盘算着如何处理那头猪，是出售呢还是自家请人屠宰。有的会盘算着做些腊肉，据说，腊肉一定要腊月里做才能不会被虫腐。过年用的粉条、粉皮之前都已加工好，储存了起来。有的人家为了防止老鼠咬啮，会将地里刨出来的花生用袋子装着，吊挂在房梁上，逢人便夸：看，这都是留着过年用的！也有趁猪肉、羊肉便宜时，提前购买回来，将一长条猪肉或一块猪腿、羊腿、连同早早宰杀好的鸡鸭，一同吊挂起来，专等着过年。每天大人、小孩儿看上一眼，便会沾沾自喜，板着指头，计算着过年的日子。随着日子一天天挨近，集市上越来越热闹了，售卖商品的品种也日渐增多，一些平时市面上难以见到东西，如今悄无声息地冒了出来。乡下人冬天麦子种下地，麦苗儿被积雪覆盖着，便没了事儿做，会经常去赶集，遇到看上眼的东西，便会提前备下年货。如山西的大枣、青岛布满盐渍的海带、浙江舟山的小眼睛带鱼，腊八过后，便会陆续出现在市面上，经过一番讨价还价之后，买回家中，进行清洗、晾晒，然后吊挂存放起来。最先畅销的自然属于布匹了，站在布匹摊位前，你会听到吵吵嚷嚷品评布料花色、质地的声音，你一言、我一语的挑选、议价；接着便是吃的一声响，伴随着双方爽朗的笑声，那是撕布的声音，买卖双方成交。售货员一边奉承着买家眼光好，识货，会过日子，一边动作麻利地将布料折叠得方方正正的，递给买家。这是上世纪八十年代，我的老家豫东地区年前市面上的情景，每年过了腊八之后，市面上的热闹，已经非同寻常了。中国人遇上重大喜事有个传统，一定要换上新衣，穿戴整齐，以示喜庆和重视，过年自然更不会例外。人们都希望穿新衣过新年，个中也有新年新气象之寓意。那些买了布料的人家，便会四处找人缝制新衣。穿上新衣服的人，自然是喜气洋洋，心情大好。若是遇上哪个人过年没有穿新衣，便会被人说笑这人太过俭省，都过年了，还不舍得花钱。末了，不忘夸他一句带有嘲讽意味的话语：真会过日子！小年祭灶之后，年味儿就越来越浓了。过年的各种准备工作，便正式紧锣密鼓地展开，人们购置年货不再观望犹豫。中国人南方和北方过年的习俗差不多，区别无非是在气候和物产上。气候决定了生活习惯的差异，物产决定了饮食方式的不同，但大体规矩还是一样的。在南方，年糕早已做好，山里人家平时积攒下来的山珍野味，这时也全都拿了出来，进行晾晒泡制。生活在浙东沿海的人家，则会趁着年前出海的日子，提前备下海鲜，制作干鱼片儿，将长长的海鳗割得一片一片的，挂在太阳下晾晒，空气中散发着海水的腥味儿。福建闽南人则会将储存已久的桂圆干儿拿到集市上售卖；女人们则聚在一起，一边双手团着雪白的汤圆，一边谈论着男婚女嫁；男人们不会忘记预备一两坛高粱烧酒，此时最好的理由是待客，其实多为自家小酌之用。北方人过年，会蒸上很多馒头。腊八前后，要趁天好出太阳，提前晒粮食、打面。过了小年，便开始蒸馒头了。因为天气冷，发面得用一两天的时间，亲戚邻居会互相走动帮忙。人口多的大户人家光蒸馒头前后要三五天。蒸好后放在院子里进行晾晒，大馍、枣山、枣花儿，满满的几大笸箩，上面沾满了红枣，看上去让人心里喜洋洋的。晾晒之后，大大小小的，分类储存在一种芦苇编织的草箱里。若是日子过得紧巴一些，过年的东西，多是可以省下来的，不穿新衣服也可以过年，不吃肉、不吃好面馒头照样过得去，但是，有些东西是不能省的。一般说来，在民间有四样东西，过年是不能省、不能没有的，那就是香、蜡、纸、炮。这是祭祀必备之物。过年祭祀，是中国人的传统，日子可以过得苦些，唯独天地不能忘，过世的祖宗不能忘！这样，忙碌了一阵子之后，年也就到了。除夕这天，人们见面便会满怀欢喜，互致问候：过年准备好了么？马上得到回答：齐了，过了今晚，啥都好了！要说过年最忙的两天，便数除夕和初一了，这也是一年中最为隆重的两天，从天明到天黑，都有着严格的程式和庄重的仪式。腊月三十上午张贴春联，敬天谢地，自不必说。除夕下午，人们便会迎着落日的余晖，顶着凛冽的北风，踏着簌簌的积雪，带上火纸、爆竹和祭品，纷纷上坟祭祖，给过世的先人坟上添些新土，烧些钱钱，对着坟头圆语一番，告诉过世的亲人：过年了！除夕当晚，一般是早早吃过晚饭，早早睡觉，然后准备早早起床。在北方，过年起床，叫起五更，守夜过年。这个时候，会有一个仪式，庭院的大门、前、后门会横放一根木棍，叫绊门棍；各家会燃放三声爆竹，称封门炮；然后就关上门，不再开了；直到再开门时，便是起五更，开始过年了。家长们会提前和孩子商量好起五更的时间，但是小孩子通常这个时候会是睡不着觉的；这倒不是贪玩儿，而是因为刚穿上新衣服，腰里装着长辈们刚发的压岁钱，别提多高兴了，似乎一年就为等着这一天；尽管知道天明过了年，那压岁钱多半是需要上交的，但那已经够了、知足了；心里喜洋洋的，自然是睡不着觉了。这个状态，大人们会称为小孩子“鬼年”。这里的“鬼”是个褒义的说法，是说心里鬼，高兴的意思。小孩子们钻在被窝里，听着长辈们在灯光下谈论着一年的收成，进行着最后一次的年终总结，不知不觉也就睡着了，毕竟白天玩得太嗨。可是，刚睡着不久，便会被外面爆竹声响吵醒，于是又激动得热血沸腾，一下子睡意全无，便吵吵嚷嚷要全家人起来，起五更过年。家里孩子多的人家，被小孩儿吵闹得没法，也就早早起了床。那个时候，小孩子过年，多是整夜不睡觉的。这里面还闹过一个笑话，据说有一年，我们那里一个村子里的人家，夜里听到外边的爆竹声响，家里小孩以为是过年了，吵嚷着大人们起来过年。大人们多天来一直忙活，早已晕头转向，以前人们家里大多没有日历，便以为是自个记错了；于是将信将疑地起了床，燃放鞭炮过了年。周围邻居同样忙得晕头转向，也就跟着起来了。于是乎，一个村里的人，全都起来过年了。直到天明，见别的村子冷冷清清，鸦雀无声，没有一点儿动静，有外村人来，一问才知当天是大年三十，原来是过错了。于是，全村人哈哈一笑，谁也不说谁，错了也就错了。起五更守夜，是过年最为庄重的时刻。起床后，会有一套隆重的仪式和程序。先是燃放三声爆竹，称作闪门炮，就是大门闪开的意思，以告慰天地神灵，这一家人开门了，新的一年开始了。邻居听到，也都陆陆续续起来。接着是烧锅做饭，下饺子。饺子是头天晚上包好的，烧好汤直接下到锅里就是了。祭祀用的供品，头天晚上已经摆放在桌案上；插在蜡台上的两支大红蜡烛，这时候可以点燃了。烛光照得室内红光发亮，比平时明亮多了，庭院里瞬间喜庆起来。有的人家大门外还会挑着一对纸糊的大红灯笼，雪花飞舞，烛光摇曳，很是喜庆。在举行过隆重的敬天地仪式之后，全家人便可以围在一起吃饺子了，这时会有人吃到一个提前包在饺子里的喜钱儿，便认为是家里全年运气最好的人。每年吃年夜饭时，我会看见父亲手里捧着一个白面馒头去喂栓在西屋的那头老黄牛。饲养老牛的屋里也点上了油灯，昏黄的灯光下，平时卧在草堆里一动不动不时喘口大气的老牛，此时也起了身，伸过牛嘴来咀嚼主人手里的白面馒头，那场面很是温馨；家中饲养的鸡鸭等家禽都会喂上些平时吃不上的五谷杂粮。按照规矩，全家人吃过年夜饭，最先做的一件事，便是上坟给过世的祖宗拜年。因为是夜里，天黑，有时天上飘着雪花，刮着北风，路上一高一低的，天又冷，女人们和小孩子是可以免了的，留在家里守夜。坐在家里，望着金色的烛光，耳听外边的天空嘟嘟嘟地响着爆竹，那心情真是无比的激动。这就是过年啊，是一年中最难忘的时刻。最热闹的活动要数全村大拜年了。各家各户，男女老少，基本是全体出动，晚辈人三五成群，结伴而行，去到村里长辈人家里拜年。长辈们心里早已乐开了花，人没进门便听见朗朗笑声，拖着嗓音柔和地问候着来人：您家过年好哇！笑眯眯地拿着玉米花儿、麻叶儿、糖果、花生给晚辈们吃。我那时去人家家里拜年，不喜欢吃东西，却喜欢研究人家的门对子——对联。那对联，各家都不太一样，倒是长了不少见识。到一户人家，还未进门，便看见大门两边贴着大红对联，比如：春回大地风光好，福满人间喜事多。门头横批则是：春满人间。看见这充满喜庆的对联，心情与平时来家里自然是大不一样了。进了门，庭院各处也贴着大小对联，如水井旁贴着：饮水思源，或泉水甘甜；喂牲口的石槽上会贴着：六畜兴旺；家里粮囤上则是：五谷丰登；我最喜欢的对联有两处，一处是蜡台上贴的：一夜连双岁，五更分二年。这个对联，简短顺口，一看就记住了，将过年那一刻说得很是贴切，仅仅一夜之间，就连着两个年头，便是天增岁月人增寿了。另有一处，则是贴在客厅双桌上的：客来家中坐，先敬茶和烟。这是说的居家待客之道。还有一处，很有意思，不得不提，就是厨房灶君年画两边的对联：上天言好事，下界保平安。看，多么形象，好象家里真有灶神监督着人们做事一样。中国人做事讲究凭良心，由此可见。拜过年，走出院子，迎头便会看见椿树上斜贴着：出门见喜，或是：大吉大利。让人看了，心里陡然生出无限的欢喜。所有这一切，都充满了浓浓的年味儿，让人久久不能忘怀。这种年味儿，从心理上讲，是一种期盼，盼望着过年，就是盼望着过一种美好生活。当然，那些隆重而庄严的仪式，也是构成浓浓年味儿不可或缺的元素。但这些期盼，通常是对孩子们来说的。对于家长，过年则是过关。以往腊八过后，人们见面通常会感叹：年关到了！小孩子们“鬼年”，喜欢过年，是因为可以得到平时得不到的东西，可以伸手向家长要这要那，全不会想这些东西从何而来，只知到了过年的时候，自然会有，好像北风一吹，天上自然会飘下雪花一样。家长们可就不一样了，日子过得紧巴的人家，过年如过关，眼看年关一天天挨近，就会陡然生出许多忧愁，会想尽办法咬紧牙也要把年关挺过去。所以，每逢过年时，便会出现亲戚邻居之间借钱借粮的事情。河南太康县有个民间剧种——道情，作为地方剧种，太康道情只有一个传统保留剧目，叫《王金豆借粮》，讲述的是一位穷书生王金豆因家中贫穷，过不了“年”这一关，便去到未过门的媳妇家借粮，受到热情款待。女方父母不在人世了，家中由兄嫂作主。嫂嫂为人大方，非常爽快地借给了王金豆很多过年的钱粮。整个故事充满喜庆、温馨和人间亲情大爱。一个剧种只有一个保留的传统剧目，一个剧目救活一个民间剧种，全国大概只有太康道情吧。这个剧目，只所以多年来久唱不衰，深受民间欢迎，除了别具风味的优美唱腔和欢快动人的婉转旋律外，大概还是因为剧情一反以批评嫌贫爱富为主的戏曲套路，颂扬亲戚间互帮互爱行为，是一个温暖人心的故事吧。如今的人们，尽管各家都有一本难念的经，但不得不说生活还是较以前富裕多了。人们不再把吃饭、穿衣当作期盼中的新鲜事儿，不再眼巴巴盼望着到过年才会有新衣穿，那年味儿逐渐淡化，自然也在情理之中了。