《日瓦戈医生》：生而为人，身苦和心苦，你总得经历一样

在诺贝尔文学奖中,苏俄文学作品《日瓦戈医生》是最特别的存在。

它一经问世就成为许多国家的超级畅销书,却三十多年不允许在苏联国内出版。

它在西方国家被奉为"一部不朽的史诗”,在苏联却被称为"一株毒草”。

(相关资料图)

作者帕斯捷尔纳克,甚至因为此书,遭遇苏俄官方的批判和攻讦,一度被驱逐出境。

1958年,当它被授予诺贝尔文学奖时,帕斯捷尔纳克为了显示自己对国家的忠诚,不但不敢前去认领,还谢绝了奖金。

两年后,他只能怀着遗憾死去。

直到30年后,当书被苏联解禁的那一刻,莫斯科街头排起了长队,到处都是等着购买《日瓦戈医生》俄文版的民众。

书中到底写了什么样的故事,引起如此的轩然大波？

这部小说,讲述了受过良好教育的主人公日瓦戈,因为战争颠沛流离、妻离子散,痛苦和挣扎的一生。

这一生,虽只有40年左右,然而这却是俄国最黑暗混乱的40年。

在书中,帕斯捷尔纳克抛出一个日瓦戈,想写的,却是那个时代受到无穷无尽苦难,却没有留下任何姓名的人。

历史洪流的裹挟中,人们无法把握个人命运,无力挣脱时代的束缚,只能忍受身苦和心苦,艰难前行。

1

身苦,是命运

读过苏俄小说的人会发现,俄罗斯是一个多灾多难的民族,苏俄小说的内核永远都有一个,那就是苦难。

小说一开场,就是风雪中的一场葬礼。

死去的人,是主人公日瓦戈的母亲。

虽然此时日瓦戈年仅10岁,但他已经遭遇太多的人生变故。

他原本富有的贵族家族破产,自己也跟着被纨绔不羁的生父遗弃。

不久后,母亲因病去世,年幼的日瓦戈从此孤苦无依。

他只能跟着舅舅颠沛流离,兜兜转转,然后被寄养在一个知识分子家庭里。

好在寄养家庭对他不错,日瓦戈受到了良好教育,长大后成为一名医生,还娶了青梅竹马的伴侣冬妮娅。

如果在顺世,他可能已经实现人生逆袭。

然而他所处的20世纪上半叶,俄罗斯动荡不堪,经历着第一次世界大战、无产阶级革命等一系列重大事件。

日瓦戈先是被沙皇应征去前线当军医,沙皇倒台后,又被红军抓去西伯利亚当游击队的军医。

被掳走、逃回,再被掳走、再逃回,这种过了今天不知道明天的日子,几乎笼罩了他的一生。

当日瓦戈千辛万苦回到莫斯科,却发现因为政权更迭,国内一度混乱。

自家连最基本的土豆和柴火都常常断供,一家人陷入濒于饿死的困境。

薪水微薄的日瓦戈,只能为了一家老小的生活,偷木桩回家生火。

但这样也不是长久之计,为了活下去,一家人商量搬离莫斯科,去遥远的农庄投奔亲人。

一路上,四处都是没钱没食物的流浪人,大家靠着和别人"以物易物”艰难行走。

勃洛克曾写诗比喻,日瓦戈这一代人是"俄罗斯恐怖岁月的孩子”。

无论出身上流社会还是贫民阶层,几乎人人因为战争饥寒交迫、流离失所、满身伤痛,甚至有人一命呜呼。

哪怕是书中无意一瞥,寥寥数笔的小人物都难以逃离命运的搓摩。

譬如在日瓦戈一家从莫斯科逃亡的火车上,遇见了几个劳役队的人,他们几乎没有一个是主动应征的。

那个被叫"出纳”的男人,在街上偶然遭遇"大搜捕”。士兵以证件有问题为由,不分青红皂白把他押送进兵营；

年仅16岁的小伙子瓦夏,被婶婶骗去劳役队,只为了偷偷替换下被抓住的叔叔；

头发花白的革命家阿穆尔,旧时代就服过种种苦役,到了新时期依旧没有摆脱做劳工的命运……

小说里的每一个人都是可怜的、无奈的、苦不堪言的,在乱世中夹缝求生。

身苦,便是生的苦难,行的艰难,挣扎着在乱世里求存,在盛世里求安。

一如叔本华说："活着即是炼狱,生存即是苦难,我们都无处可逃。”

可是无论苦难怎么延续,生活总要继续。

懦弱的人,听之任之,身苦变为麻木,生活却从未起色。

豁达的人,咽下伤痛,把身苦当作游戏,和命运交个朋友。

风可以吹走一片落叶,但不能吹走一只蝴蝶。

只有勇敢面对命运的人才能从泥潭中爬起,为每一次破茧成蝶咬紧牙关,积蓄力量,最终破茧而出,乘风而上。

2

心苦,是磨砺

德国哲学家尼采有一句名言："活着就是受苦,生存就是从苦难中寻找意义。”

作为一个医生,救死扶伤曾是日瓦戈生活的意义,他始终坚持,无论什么时候,人的生命永远是第一位的。

但偏偏,他是俄罗斯这段悲惨历史的见证者。

一次又一次到战场上做军医,他才发现,原来生命是救不过来的。

从前线运下的伤员一层叠着一层,数量多得吓人。

他们个个血肉模糊,半数以上昏迷不醒,有的还没等到医生,就在不断呻吟中断了气。

残酷的战场上,血肉之躯化为粉尘,所有人看不到荣誉,也看不到光明。

这让日瓦戈觉得,不管这是不是正义的战争,不管它具有怎样伟大的意义,对于无数已经死去了的人来说,胜利的结果没有任何价值。

某天,日瓦戈去城里借书,回来的路上突然被红军游击队截走当军医,他来不及与妻女告别,就被迫一起行军。

18个月后,他终于从游击队里逃了出来。

可他回家后发现,家中却空无一人。

后来才得知,妻子和岳父本已返回莫斯科,又因为局势被驱逐出境,流亡国外。

梦想在破碎、离别即永别,日瓦戈的心灵防线一次次崩塌。

如果说还有什么能给日瓦戈温暖的,大概就是他遇见了灵魂伴侣拉拉。

拉拉年少曾遭遇母亲的情人科马罗夫斯基的侮辱,后来丈夫也把她抛弃了,但她却倔强成长为独立善良的女人。

在日瓦戈孤独无依时,拉拉温柔陪伴在他身边。

拉拉,成为了日瓦戈灵魂的"缪斯”,和心中美好的寄托。

好景不长,拉拉因为政治的迫害被迫和日瓦戈分开,再一次落入科马罗夫斯基的魔爪。

日瓦戈此时如同行尸走肉,哀莫大于心死。

失去了精神信仰、感情支柱,日瓦戈再次跌到了人生的低谷。

如果说身苦感受最为直接强烈,那么心苦却更为持久和难熬。

因为人往往可以承受命运的残酷,但却受不了命运的恶意嘲笑和捉弄。

很多时候,时代一个浩劫,就让我们的努力杯水车薪,内心千疮百孔。

面对生活种种刁难,日瓦戈引用普希金的诗句描述他想要的生活："如今我的理想是家庭主妇/我的愿望是平静的生活/还有一大炒锅汤”。

他看透了战争的本质后,就不再被周围的狂热所动摇。

在战场上,除了尽到医者之责,他对一切都保持距离,尽可能抓住一切生的希望。

人生最重要的目的,不是改变世界,而是活好自己。

不让心苦成为刺伤自己的利刃,对生活不离不弃,生活终将带我们去该去的地方。

这样,即便不能对抗身苦的命运,也能抵挡心苦的侵蚀。

3

人世纵悲苦,人间也值得

在动荡的岁月里,日瓦戈不是力挽狂澜,主宰历史的大人物。

相反,他有保留、有私欲、有懦弱,是那个时代如蝼蚁一般挣扎的小人物。

然而,无论经历身苦,还是心苦,他自有一套处世法则。

他从没有埋怨过命运的不公,也未曾放弃过对苦难的抵抗。

他在有限的范围内以最大努力拒绝虚伪,忠于自己的灵魂。

战争开始前,日瓦戈和妻子冬妮娅都过着衣食无忧的贵族生活。

但遭遇生活变故,陷入困苦,他们也没有一丝矫情和娇气。

为了让一家人活下去,他们放弃繁华的都市生活,丢掉曾经富人所谓的面子,想尽办法支撑日益艰难的家。

从莫斯科逃到荒僻的农庄,日瓦戈不再自诩是个医生,很快适应了从早到晚的劳作生活,耕地、盖房子、采伐、捕猎,他反而在忙碌中活得踏实。

正印证了俄罗斯的那句俗语："解决不了问题时,就要学会带着它生活。”

日瓦戈逃离到农庄后,辛苦劳作之余,日瓦戈享受自然带来的平静与真实,沉浸阅读诗歌小说。

读书成为他的精神支撑,滋养着他的才华和灵感,他开始写一些诗和札记。

只有创作时,他才能感受到一个知识分子的尊严和思想的自由。

此时的他,有点像瓦尔登湖畔的梭罗,抛弃混乱世俗,无论身体还是心灵,都变得十分充实从容。

所以,当人把精神聚焦到自己身上,精神寄托,就能成为勇敢快乐活着的强大动力,让你重新肯定自己的价值。

尽管残酷的现实一直在消弭日瓦戈的理想,但他始终保留着内心的善与爱。

在跟着游击队打仗时,日瓦戈不忍射杀同胞,只瞄准枯树开枪。

他甚至还冒着生命危险,解救并放走了敌方一个懵懂无知的少年士兵。

还记得日瓦戈逃难时火车上遇见的劳役童工瓦夏吗？

危难中,日瓦戈把他带到莫斯科,设法把他送进学校学习。

日瓦戈曾坚定地说：

我不喜欢正确的、从未摔倒、不曾失足的人。他们的道德是僵化的,价值不大。他们面前没有展现生活的美。

他自己也是如此。

正是对善与爱的追求不弃,才让日瓦戈活得更像真正意义上的人,没有让苦难成为覆盖美好的漫漫黑夜。

经历身苦、心苦,是我们人生路上的必修课。

只有在现实中乐观抗争,在精神上释放自由,在内心深处善良温柔,我们才能找到一个个托举起生活的支点。

所谓人间值得,从来不是上天赐予的,而是自己争取的。

为了每一次灿烂勇敢奔赴的人,才能迎来曙光。

▽

日瓦戈医生只是一个普通人,直到故事最后,他都没有没享受到战争过后的岁月静好。

经历数次战争、穿越大半个俄罗斯,忍耐家庭破碎,经历爱人离去,日瓦戈重新回到莫斯科,恍如隔世。

他全身上下只剩一顶灰皮帽,绑腿,还有一件连纽扣都没有的破军大衣。

他的心和外表一样的,孤独零落。

谁还能想到,他曾是一个出身上流社会,受过高等教育,秉承医德的善良医生？

当日瓦戈以为自己终于能够回归正常生活时,稀松平常的一天,他因心脏病发作死在了上班路上,还不到40岁。

葬礼是小说的开头,也成为了小说的结尾,这大概是作者对苦难的黑色幽默。

如今,《日瓦戈医生》讲述的故事已经隐于历史深处,但苦难仍在人生某个地方潜伏,身苦和心苦,你我总得经历一样,

如果我们不得不在苦难中拔节生长,你是选择妥协麻木,还是自由向上？

作者帕斯捷尔纳克给出了自己的答案。

在"日瓦戈事件”后,他没有逃离,选择留在苏联继续诗歌创作,在诗歌中对经历的人生苦难进行回答：

但行将就木的我,

相信那样一个时辰：

善的精神必将战胜,

强大的卑鄙和怨恨。

不谈灾难,不谈遗憾,只怀着对未来的祈盼无畏前行,是对命运最好的回击。

点个赞吧 ,时光从来不会辜负任何一个奋力前行的人。

对这本书感兴趣的朋友,点击下方链接即可购买