散文 | 高卫国：夏日棉花

一床棉花就是一个童话世界，被一床棉花包裹着睡，温暖而舒适。云朵一样的棉花带我走进梦乡，梦里的棉花都带着阳光的味道。

天气渐暖以后，母亲让我整理柜子，要把一床床厚厚的棉花被先放起来，我抬眼望见柜子的角落有一包弹好的棉花，这包安睡在柜子深处从老家带来的棉花触动了我，于是和棉花有关的那些藏在潜意识里的记忆活泛起来。

儿时，国营棉花站大量收购棉花，到了秋天田里的作物是清一色的良种棉。棉花种植工序繁多，剔苗、掐尖、打杈、捉虫、浇水、施肥、喷药。而摘花也是棉田里最常见的劳作，有时候，一夜之间千朵万朵梨花开，似乎所有的棉桃都绽开了笑脸，吐出了柔白的棉絮。来不及摘花，就把绽开笑脸的棉桃采摘回去，到了晚上，一家人围坐在昏黄的灯光下剥棉桃，其乐融融。

【资料图】

读初中时，晚上睡觉，我就睡在铺着棉花的床上，并不是生活奢侈，而是房间狭小，这时候床也成了盛放棉花的工具，床上铺满了厚厚的棉花，床头兀立着几个大麻包，里面装的也全是未脱籽的棉花，我就是在棉花包裹的世界里入梦的。有时睡意全无，就躺在床上翻看闲书。家里只有一本牛皮纸糊作封面的破旧的评书《岳飞传》还有两本《文史知识》，我躺在床上追随岳家军驰骋疆场，热血沸腾。

正值青春期，我喜欢上了刚毕业分配过来的物理老师。青春靓丽的物理老师是我们的班主任，我当时是班长，诸多生活细节已经在时光中漫漶，我仍然清晰地记得和她一起在办公室做实验的情景。我握着实验器材，老师专注地操作实验，她低着头，垂下的几缕发丝掠过我的脸颊，我嗅到她身上淡淡的清香，心早已经醉了。后来上高中读到“酒未入口已半醉了”我不愿意把这句话理解为超前夸张，我固执地认为这句话就是在描述一种心理，酒不醉人人自醉，是的，是心一开始就醉了。

因为思念，初二那年的暑假显得格外漫长。我的床摆在窗户边上，窗外是一颗枣树，月光把枣树斑驳的影子投射到我床上，斑驳的树影能在我眼前幻化成物理老师迷人的身影。

棉花作为媒介催生了那个漫长暑假中一次午后的邂逅，说是邂逅其实是我有意导演的一出相逢。秦少游说金风玉露一相逢，便胜却人间无数。但那时候我体悟不到秦观的这种情感认知，我的内心仅仅是夹杂着想念、渴望、窃喜、激动等朦朦胧胧难以言说的情愫。

父亲让我去镇上买一种给棉花喷洒用的农药，名字叫“复兰丹”。这是一种粉末状的农药，买回来按比例兑水搅拌后对棉花喷洒，可以有效防治棉铃虫虫害。父亲把这个任务交给我时，我心中窃喜，我拿上父亲给我买农药所需的钱，骑车出发了，那个夏日的午后，足蒸暑土气，背灼炎天光，连空气里都挟裹着热浪，耳畔不时有蝉鸣声划过。为了能见到她，我没有走一支渠，那个渠的两边还有垂柳浓荫，可以遮阳。我骑车走南马路多绕了两里的路程，绕到了这座因皇姑庙命名的村庄——晁寺。我故意绕到老师的家门口，我远远地就望见她站在院子里的柿子树下，歪着头整理那一头刚刚沐浴过的长发。我内心激动、狂喜，但我还必须装出若无其事、平常路过的洒脱，当时我俩说的话已经在岁月的风吹中远逝，了无痕迹，然而那一刻的心情却诗意长存。

因为绕路和激动，也因为沉浸在对那几句对话的甜蜜咀嚼和反复播映中，我把买的农药弄丢了，丢在了回来的路上。回家以后父亲暴跳如雷狠狠地吵了我一通，父亲吵我时，我一直低着头默不作声，我害怕父亲窥见我内心的秘密。

随着年岁渐长，我终于明白了父亲，是生活的重担改变了父亲的性格，那买药的钱就是并不宽裕的家庭开支的一部分。如今，父亲离开我们已经十五年了，而那一年暑假午后的秘密也将永远成为我一个人的隐秘，一个痛苦与甜蜜相伴的隐秘。时光的褶皱里确实会隐藏一些遗憾，父亲去世时，我还没有结婚成家，他始终也不知晓儿子的恋情，更没有看到我成家立业、生儿育女。

棉花是肌肤的故乡，那种脱籽弹轧后的棉花更加松软舒适，她们就匍匐在你的身下，一如乡村的底色，谦卑、朴实。

作者简介：高卫国，河南内黄人，文学硕士，现居郑州。河南省散文学会会员，河南省报告文学学会会员。有作品散见于《当代人》《奔流》《大观东京文学》《西部散文选刊》等刊物。

#作家笔下的夏天# #顶端造星什划# #顶端繁星计划# #散文# #向度文化#