在这摇摇晃晃的人间，我们都要活得好好的

周健/文

文章内容，包括但不限于：

(资料图片仅供参考)

1、每天，静静地望着窗外

2、那个年轻人在捡菜，他一次次弯腰和直起，直到踽踽离去

3、解封了，有谁能在超市里和大街上看到他们摇摇晃晃的身影？

4、这世上一些事，越想越难受、越说越伤心啊

5、面对许多人的煎熬，我们真的无能为力？

6、在这人间，感谢岁月，感谢我们自己

1、每天，静静地望着窗外

静静地望着窗外，每天。

是所谓的岁月静好吗？我无法说清。

大街上空无一人，私家车如小孩子久已不玩的玩具一样，在路旁横七竖八地停放着。

远处的路口有黄色的路障，多余并刺眼地警示你，此路不通。

立交桥上，偶尔有不停闪灯的急救车、警车开过，这样的时期，它们连鸣笛声都省掉了。

路口封控前后

白色的高铁，如巨鸟一般，还在一趟接一趟地飞驰而过，但不会有一列在这座知名的交通城市停留下来；里面的乘客，都从远方来，又到远方去，我想即使有人曾好奇地向窗外打量，恐怕也难以听到列车员播报“ZZ东站”这个名字了。

室内5天，这世界就像一滴松脂滴落下来，慢慢就要凝固成一个琥珀，而我，就是琥珀中不断挣扎的那只蜘蛛。

好在它又可以变幻成一只粘软的果冻，果冻被吃完或被融化了，我又可以慢慢地从里面爬出来。

是因为有太多魔幻和不可思议吗？我想是的。记得这座城市“流动性管理”前，节气刚过“小雪”，那时太阳依旧灿烂。如今眼看就要解封了，雪却如恋人的情书一般纷纷扬扬地下起来了。

虽然落地即化，但它仍不失为一场好雪。这场雪在等我们出门。所以啊，我们应该感谢岁月，岁月让我们好好活着。

2、那个年轻人在捡菜，他一次次弯腰和直起，直到踽踽离去

但毕竟，雪落在真实的人间，它的轨迹摇摇晃晃；人走上寒冬的街头，其中有许多单薄瘦削的身影，也会摇摇晃晃。

10月底的一天傍晚，家附近的某个小区解封，门口来了一辆农家车，满载的大白菜，两三个小时就被汹涌而至的人群购买一空。有人买菜讲究，挑菜时会将不好的菜帮子剥掉丢在地上，所以，当卖菜人准备拿起笤帚清理“战场”时，地上已堆满了凌乱的白菜帮子。

这时一个长头发的年轻男子走过来，俯下身子开始拨弄起来。卖菜人说我要打扫，那年轻人头也不抬地说，我就是打扫卫生的，你走吧。卖菜人将信将疑，但仍然把车发动起来，一溜烟走了。

留下那个年轻人，很仔细地把那一些尚好的白菜帮子挑出来，然后整齐地装进随身携带的一只硕大的塑料袋。等挑得差不多了，他将残剩的白菜叶子搓在一起，丢进旁边的垃圾箱，然后拎起那只圆鼓鼓的塑料袋，慢吞吞地走进刚才来的那个小区的大门。

这一幕，被我看到了。我就站在路边，看那年轻人静默地一次次弯腰，一次次站起，直到无声地独自离去。期间，我想走近一些，问他捡这些菜帮子到底用来干什么，但最终还是忍住，并不时地把眼光装作投向他处。

任何一个人都是有尊严的。眼前的这个小区，里面密密麻麻分布着打工者租住的公寓，而这个捡菜的年轻人，或许正是这些打工者中的普通一个。他远去的摇摇晃晃的身影，逐渐消失在已经完全笼罩下来的夜色里。他的长头发遮盖着眼睛，我看不清那里面的内容。

一个月快过去了，我忘不了那一天。我回家的脚步好沉重，应该也是摇摇晃晃。

3、解封了，有谁能在超市里和大街上看到他们摇摇晃晃的身影？

类似的一幕，还发生在最近这次静默前。那一晚离零点还有几个小时，我爱人到家附近的一家超市买菜。人山人海，有些菜眼看着还剩几把，不过没等挤到跟前，货架上已是空空如也。

我爱人前面站着一位老者，驮着背，挽着袖子，衣服有些破旧。他看看这，瞅瞅那，往往是拿起了又放下，而不是像别人那样有什么就抢什么。好不容易，他拿起一网兜的红薯，眯着眼看上面的字码。瞅了几下，他扭头，有点不好意思地对我爱人说：

“我这眼不好使。这上面标的是6块6一斤，还是9块9一斤？”

我爱人瞅了一眼，告诉他：“9块9。赶快买吧，要不一会儿连这也没了。”

那老者沉默了一下，摇摇头，把那一网兜的红薯又放到了货架上：“啥红薯啊，咋卖这个价？”

他手里掂着一串连体包装的简易方便面，属于当前市场中最便宜的那种。我爱人数了一下，共5袋。那老者看我爱人长时间盯着他，就扬了扬那些方便面：“这个好吃，封控5天，一天一包。”

“就吃这个？”我爱人惊讶。

“白天我已买了一包馒头，工地上也不干活，够吃了。”老者直了直腰，挤出人群，从超市门口摇摇晃晃地消失了。

我爱人愣了半天。等他回来给我说起这事，忙不迭地叹气：“唉，我要是当时能顺手送他一些菜就好了。”

工地上的活，基本上是日清日结，一天不干，这一天就要喝西北风。那老者，分明是因为疫情难回老家，被困在了工地。

明天就要解封了，有谁还能在大街上看到他摇摇晃晃的身影？

不认识？其实，这样的人，我们都能很轻易地在这座城市认出来。但，即便认出来，我们又能为他们做些什么呢？

他们，是我们的父辈，在这座城市里举目无亲。

4、这世上一些事，越想越难受、越说越伤心啊

父亲在家，坐卧不安。他养的几十箱蜜蜂，被搁置在菜园子里。静默前还风和日丽，这几天天气越来越冷了，他还没来得及为蜂箱盖上棉垫子。

母亲宽慰他，人还顾不过来呢，不要再管它了。

菜园子里还有许多鲜嫩嫩的菜，这几天可能也要烂在地里了。他们所在的小区，因出了一些阳，村干部被拉走不少，所以被锁定为高风险小区，各家各户吃的菜，类似于配给制，品种少、价格高，无奈之中只得接受。母亲有点抱怨，说，这叫啥事啊，自家明明有菜却吃不成，还烂到地里，这么多年，还是第一次遇到。

但这事父亲想得开。他点开手机上的抖音，说全国有那么多老百姓种的菜都烂到地里，被犁掉被毁掉，根本卖不到城里，咱种的这点菜和人家比，算啥呀（不过他们倒关心被待在各自家里的我们，三天两头打电话，问菜缺不缺，小孩大人都怎么样。此时，我相信每个孩子和他们的父母长辈之间，此时一定会有比平时多得多的电话交流，关于吃喝，关于疾病，关于健康，关于对疫情的认识，关于对世态的感叹）。

我同意父亲的看法。上次封控前，我爱人到小区门口，碰见一衣着华丽的年轻女人大声吆喝卖菜。她身后停着一辆敞开后备箱的宝马车，里面摆放着装满了各种菜蔬的塑料袋。上前问上几句，说是在城郊包了100多亩地种菜，本来是定点供应郑州一些学校的，但今年10月之后学校不开课、不采购，这菜就要重新找销路。可是现成的销路去哪里找？情急之下就鼓动全家人齐上阵，开着小车。见小区门口就停，想着能卖一点算一点。

这还没忙活几天，新一轮的静默就来了。她负重累累的宝马车，也只能停在家里了。与我的父母相比，她今年会损失掉几辆宝马车？

说起父母，我想起一位朋友远在老家的双亲。

他们那地方，搞养殖的比较多，猪、鸡、牛、羊，疫情来了，大家吃住都在养殖场里。但即便这样也不行，因为村里阳的不断冒出，她母亲有一天核检，阳了，二话不说就被拉走；她父亲属于密接，同时也被隔离。养猪场里那嗷嗷乱叫的一二百头猪怎么办，总得留下一个人吧？但和防疫干部商量，总是说不通，无奈之下求助顶端新闻的“@领导”，有关方面才同意他们去找两个亲戚过来帮忙。

几天过去，她父亲本来属阴，但因为隔离环境不好，也由阴变成了阳，继续隔离；她母亲呢，10几天之后才终于回了家，看到满场的猪虽没死，但一个个都掉了膘，瘦得如同柴狗，一下子就坐在地上嚎啕大哭。村里人来劝，说你去看看旁边养鸡的那个赵三，已经被拉走半个月了，几千只鸡死得不剩两成，比比看，你该高兴才对。

这话本来是用来劝的，没想到老人家哭得更厉害了。透过手机视频，我的朋友看到她母亲摇摇晃晃的虚弱身体，自己也禁不住摇晃起来，不停地落泪，不敢再劝。

这世上一些事，越想越难受、越说越伤心啊。

5、面对许多人的煎熬，我们真的无能为力？

现在，面对疫情，我们每个人无能为力的事情，实在太多。

朋友的孩子在一家私立幼儿园就学。因为疫情，孩子一直在家，那些幼儿教师也不能上班，老板为了留住他们，每月会发1800元的基本工资。但这些小姑娘每月房租要用上1000元，剩下的800元，只能先顾吃了。除此之外，她们连劣质的化妆品也不敢买，更别提零食、衣服之类的“奢侈品”了。

一般的工薪阶层，如此难捱，更多的创业者和投资者，则完全可以用煎熬来描述。

本轮静默之前，我带孩子到黄河边一家柿子园采摘柿子，远远望过去，金灿灿、红彤彤得如同元宵节的灯笼阵，大人小孩喜欢极了。2000年以前，郑州人会在国庆节后络绎不绝地来到这里，几天过去就会将这里产的300多万斤果柿基本采摘完毕。但是疫情来了，接连三年，柿子采摘一次比一次惨，今年“小雪”之前，整个柿子园只卖出不到100万斤，树上大部分柿子，只能眼睁睁看着落地烂掉。

老板说，再这样下去，他就准备砍树，种别的了，或者，根本什么也不种，任它荒着——原因是，无论咋干、干什么，大几率都逃脱不了一个字：赔。

是的，赔！这几年，我看除了做核酸检测的、做社区生活店的，还真没有多少人通过日常的职业或创业项目赚到过多少钱。

有一个朋友，自2000年以来投资做了许多项目，街区食堂、物流配送、区块链、元宇宙，把过去多少年的积累倒腾得精光。今年国庆节，他又重整旗鼓在近郊搞了一个露营烧烤，但刚试营业了两天，天就开始下雨，好不容易雨停了，疫情防控又来了。他事先买了几千公斤的黑猪肉，存在中牟的一个冷库里，直到现在，这些肉也还没有卖完。物流断了，城市静止了，他的几十万，又赔个底朝天。

要躺平吗？他不知道。大街上的那些小业主、写字楼里的那些创客、商场里的那些经营户、股市里的那些投资人，有多少人的日子会比他好过？这个36岁的男人，第一次在自己的本命年里感到彷徨和难过。最近静默的那天下午，他到大街上转悠，老婆打来电话，说你还是赶快回家吧，家里啥都不缺，这么多年，你也该消停下来了吧。

那一刻，他的身子晃了晃，眼泪跟着晃了下来。

不熬了，即便是英雄，气短下来又会怎么样？我带孩子常去的某家商场，里面有一家炒鸡店，味道很不错，平时去也要坐等着翻台。老板是胖胖的一个小伙子，为人和气，在店里和员工一样勤快。本想着通过创牌子发展连锁，但是这两年小店开开关关，生意散得不成一个样。他的合伙人对他说，100万已经投进去了，靠账面上的盈余积累，咱最迟能熬到明年6月；到期了如果还这样，咱就散伙吧。

小伙子很沮丧。不过因为手艺好、顾客念念不忘，他内心里仍然充满希望。不久前，我一个朋友找他谈加盟连锁，他高兴地赠送了一道又一道菜，但最后仍然极为实诚地说了这里面的各种风险所在。我笑着问他，假如将来你们的店真的关了，你打算干啥啊？

小伙子笑笑，指着我面前的大盘鸡，说，还是老本行；只是我干不成老板了，就当一个厨师。

我相信，那样一双在锅灶间摇摇晃晃的手，烹制出来的一定是鸡中至品。

6、在这人间，感谢岁月，感谢我们自己

我们这些人，还要继续熬下去吗？或者，如果熬，还能熬上多久？

处于底层，不出门就没有工作，没有工作就没有收入，没有收入就不能养活自己，不能养活自己就不能顾及家庭，古往今来，只有劳动才能产生价值，只有贸易才能产生福利，这个道理，何以到今天文明昌达时被击打得粉碎？

10月下旬，还是在实行静态管理的时候，我附近小区有些开店的小业主为了获得一些收入，半夜偷偷翻过小区围墙，到一些快递公司应聘当小哥。有一个因为翻墙时踏空，一下子摔断了腿，不得不回家将养；其他更多的人，则是连续一二十天在外面奔波，饿了，将就着泡一桶面，困了，就在桥洞中、公园里躺那么一晚，他们都随身带着薄薄的衣被。

“我的地狱失火，众生人间失格，神明要顾苍生，笑着对我说抱歉”，想起多年前读过的《人间失格》，就觉得所谓的苍生浩叹，大概就是指这些身边那些蚁族奔波流离的生活。

是啊，我也曾经写过，我们这个社会的市场经营体包括五个部分：公共基建体、政府外包体、企业产业体、民间流量体、底层蚁族体，而最近几年，其中最受伤、承受压力最大的就是后二者，作为这个社会重要基石的民间流量体和底层蚁族体。他们基数最大、活力最饱满、修复能力最强，遵循的是相对纯粹的市场规则，可以说，“只要给一点阳光，就会灿烂”。我们的经济修复，当务之急依靠的主要生力军之一，就是他们。

所以，请善待他们，别让他们走向街头的脚步一次次变得摇摇晃晃。解封了，就让他们骑着单车、电动车、三轮车、小货轮跑起来吧。他们带来的，就是我们这些城市的人间烟火。

我生活的小区，有一个曾经中风的中年人，听人说他曾经营几家饭店。过去这么多年，每天的一早一晚，我总会看到他拖着一条直腿，一瘸一拐地绕圈锻炼，那倔强的背影摇摇晃晃，让人心酸。但是几年过去，我慢慢发现他从走得慢到走得快，从一条腿支撑到两条腿交互前行，从夹膀子到甩胳膊，走路的状态越来越好；前几天再次遇到他，竟发现这个中年人已经开始呼哧呼哧跑步了，铿锵的脚步一溜烟儿踏过去，如果不细看，会发现几乎与常人无异。

那一刻，我有了一种想和他搭讪的冲动，问问他的名字，表达那么长时间里对他轻视和怜悯的歉意。可是，当再一次扭头，看到他越来越近的坚毅的眼神、瘦削的脸庞，我突然明白，我的这种举动，对他而言该是多么无知性、多余性的一种打扰！

每个人都有强韧的生命力和对生活的自我修复能力，只不过，有时要看什么条件、什么环境。今晚看新闻，有一条是说乌鲁木齐市为了解决低收入、无收入群众的生活困难问题，准备每人给予300元的一次性救助，同时提供一些公益性工作岗位，并减免5个月租赁房房租。

这一条信息让人感觉好温暖。当我读到它时，我的第一反应就是，我们这个城市，我们身边更多的城市，能不能都比照着做一下？或者，把原来承诺过的惠民举措真正落到实处？毕竟，这时期生民维艰，不少底层人都需要在最艰难的时候被拉一把。

解封了，理发店、超市、菜市场、体育馆、饭店、电影院等都可重新营业或有序开放了，我想，这不仅是民众最重要的“福利”，也是他们应该享有的最基本的权利。

今晚，我小儿子随我看了这个城市最新一期疫情防控发布会，突然大声喊道：“我要感谢XX，因为他们让堂食了，还让我们出去游玩了，应该我们的学校也开（学）了吧。”没有人教他这样说啊，想想小家伙只有6岁，我内心里就涌现出无限感慨。

这摇摇晃晃的人间，我们真的应该感谢谁呢？

感谢岁月，感谢我们自己吧。

因为我们都要活得好好的。

11月29日晚