人这辈子，最怕中年才读懂《步履不停》

2007年,日本著名导演是枝裕和暂缓下手里繁忙的工作,陪伴在重病的母亲身边。

这是他成年以后,为数不多的可以与母亲相处的时光。

数月后,母亲溘然长逝,是枝裕和却久久无法走出悲伤和悔恨。

(相关资料图)

他意识到,过去的岁月里,自己实在是错过太多。

是枝裕和反省了前半生,以自己为蓝本,将所有的思念和遗憾,写进了小说《步履不停》。

书里描述了一个叫横山良多的男人,因为长兄的忌日,特地赶回家与亲人相见。

由于长久以来与家里矛盾颇深,他回家后,每天都如坐针毡,只想马上逃离。

直到数年之后,良多才知道,那竟是全家人的最后一次团聚。

如今,那些后悔与不甘,都化作了再也无法弥补的遗憾。

这是个平淡而琐碎的故事,却是每个人都会经历的悲伤。

我们总以为来日方长,可也总会败给世事无常。

我们只顾着埋头向前冲,等到停下时,才发现有太多的来不及。

人这辈子,最怕的是我们步履不停,而岁月也脚步匆匆、从不回头。

1

心有枷锁,家成囚笼

四十年前,横山良多出生在日本一个小镇家庭中。

他的父亲是个严厉的男人,一贯主张男人以事业为重。

由于能力所限,父亲一直没能进入大医院。但他也开了家小小诊所,颇受邻里尊重。

和所有望子成龙的父亲一样,他期盼儿子能学医有成,然后继承自己的衣钵。

良多的母亲是全职太太。一辈子除了料理家务,就是偶尔绘画插花陶冶情操。

和全天下的母亲一样,她任劳任怨,把三个子女照料长大。

然后就盼着儿女们早早成家生子,拥有自己的幸福。

这是无数个普通家庭的缩影。

可身处其中,横山良多只觉得窒息。

因为几十年来,他从来没能达成过父母的希望。

小时候,良多想争取父亲的欢心,在作文里立志要做一名医生。

可事实是,他既没有天赋,也没有持之以恒的毅力。

努力多年,成绩依然平平。

无奈之下,良多只得去学习唯一擅长的科目——美术。

可毕业出来,他依然找不到好工作,只能四处打工,一度还要靠老师的施舍才有职位。

这次回家之前,他又一次失业,投递出去的所有简历也都没有回音。

父亲例行问起,现在还能不能糊口。良多狼狈不堪,只能编出谎言掩饰。

除了工作失意,良多的婚姻也无法令家人满意。

大学毕业后,良多一直单身。

母亲频繁催婚,甚至说出了"就算结了再离婚也行”。

可直到四十岁这年,良多才娶了一名丧夫再嫁的女子,还带着十岁的继子。

初次见面的时候,母亲礼仪周到地表示了欢迎。

可一转身,她就背地里劝说良多离婚。

神经大条的父亲,更是当面表达了对"拖油瓶”的嫌弃,弄得良多夫妻尴尬不已。

重重积怨之下,良多只想远远逃开,再不回来。

哪怕他明知道,姐姐正谋划着搬回父母身边,改建老宅,这可能会威胁到自己对老宅和土地的继承权。

但只要能摆脱父母,他觉得失去财产也十分值得。

良多身处的困境,又何尝不是我们每个中年人的日常。

生而为人,谁不是背负着家人的指望

可惜世事艰辛,大多数人打拼半生,依然庸庸碌碌。

人到中年,无颜面对家人的失望,更无法正视自己的无助。

只能用逃离躲避内疚,用不耐烦掩饰软弱。

当心捆上一层层枷锁,一直渴盼的家,反而成了自己最畏惧的牢笼。

2

别等来日方长,因为余生无常

还是小孩子的时候,横山良多就痛苦的意识到,也许他这一生,都不得不生活在哥哥纯平的阴影下。

还在学生时代,纯平就成绩优秀,而且人缘极佳。

老师们谈起纯平,全是喜爱。偶尔提起良多,就轻描淡写称其为"横山家的弟弟”。

在家里,纯平更是最耀眼的存在。

母亲以他为傲,处处看重夸奖。父亲则把纯平视为传人,在他身上寄予厚望。

失落的良多,在十八岁那年,没有与任何人商量,决定放弃学医,转去学习美术。

因为这是哥哥唯一不擅长的科目。

他希望有朝一日,能凭努力在家人面前扬眉吐气。

可惜良多还没等到自己功成名就,先等来了哥哥的噩耗。

那一天,纯平一时兴起去海边散步,发现有个孩子溺水。

他奋不顾身跳进大海,救出了孩子,却失去了自己的生命。

十五年来,母亲无数次埋怨自己,当天应该阻止纯平去海边。她迁怒那个被救的孩子,要求对方每年都来祭拜,一次又一次表达谦卑和愧疚。

父亲同时失去了血脉和事业的继承人,变得越发孤僻。

即使退休以后,他也常常独自待在诊室内。虽然他知道,这里再不会迎来下一任主人。

而良多感受到的,除了悲伤,还有惭愧。

当初他是仗着哥哥能继承家业,才放肆出去追求自我。

结果在这条路上打拼多年,还是一事无成。人到中年,他也不敢为了家业放弃美术,从头再去学医。

自卑的良多,对父母的态度变得越发敏感。

看到自己的房间变成杂物间,哥哥的卧室却一直被打扫得干干净净时,良多在心中暗自恼火。

听见母亲把自己儿时的趣事记到哥哥身上,良多也忍不住郑重向父亲纠正。

他心中积攒了太多的不忿,以至于虽然察觉到了家里的改变,也并没有将这些变化放到心上。

他知道浴室已经增加了防滑的扶手,父亲行走已不再灵便,母亲心中更加偏执。

可良多隐隐觉得,死亡和别离,都还遥不可及。

他强忍着不耐,与家人一起聚餐、合影、扫墓,然后匆匆离去。

却没有料到,这次相见,竟是全家人的最后一次合影。

第二年,外甥因病没来。第三年,姐姐一家去了夏威夷。

再后来,就是父亲逝去,母亲病重……变故接二连三,令人措手不及。

那个全家人齐聚一堂欢声笑语的午后,永远成为了脑海里渐渐发黄的记忆。

年轻的时候,我们总以为人生很长,自己有大把时间恣意成长。

于是急匆匆张开翅膀,头也不回地奔向远方。

挣扎半生,却发现目标依然遥不可及。

可父母已经老去,等不及儿女功成名就再从容尽孝。

家人亟待抚养,等不及你我羽翼丰满再为他们遮风挡雨。

岁月最残酷之处,就在于流逝的速度常常快过我们攀爬的脚步。

别去等来日方长,因为余生,从来不长。

珍惜正在身边的每一次相守,因为每一分钟都是无法重来的珍贵。

3

岁月步履不停,且珍惜且前行

父亲逝去后,母亲继续独居在老宅。良多和姐姐各自为生活忙碌,只能偶尔打电话问候。

有一天,良多突然梦见父亲。

父亲托梦说,母亲可能在二十八日那天出事。

醒来后,良多很是挂心。

但残酷的现实是,今年的工作,他要忙到二十八日才能收尾。

他还有同事需要应酬,还有小家需要照顾。

身为中年人,良多没办法将太多的精力和体力都投入给母亲,只能继续每天发短信问候。

但好在,母亲每天的回复一如既往,只是絮絮叨叨关心儿子的身体。

松弛下来的良多,打算按照原计划,三十一日回家陪母亲过年。

却不料二十九日一早,姐姐就打来电话说,母亲摔伤,被送往医院。

她倒下的时候,没有一个子女陪在身边。

良多猛然意识到,他实在是亏欠了母亲太多。

他直到四十岁那年,才第一次给母亲零花钱。

母亲收下钱后满脸愉悦,可他再没让母亲享受过第二次欢悦。

他还承诺开车带母亲出游。可一转头就将这事儿忘到脑后,至今还没学好驾照。

他还没能让母亲看见自己有出息的样子,没能让母亲见到自己的血脉。

他想让母亲能活着看到所有心愿一一实现,可再高明的医学手段,也挡不住生命的流逝。

母亲的病还是一天比一天重下去,直到她变成了植物人。

医生再三表示,病人已经没有知觉,所有治疗都是在增加苦楚。

可良多还是要求医院为母亲上了呼吸机。

因为他想让母亲坚持到自己的女儿出生,让母亲看到自己后继有人。

这是自己唯一能稍稍弥补的遗憾。

然而无论有多么不舍,母亲还是无可挽回地逝去了。

良多突然意识到,从此以后,自己不再是某个人的儿子,而是两个孩子的父亲。

他需要承担起对家庭的责任,成为妻子儿女的依靠。

他考了驾照,买了车,带着家人四处兜风,实现了当年未能给母亲兑现的承诺。

他还计划明年带着子女回家扫墓,讲述母亲曾经讲过的故事,传承亲人一代又一代的思念。

这就是生活,总有意外不期而至,总有缺憾来不及弥补。

与其等到在失去以后,才在痛彻心扉中悔不当初。

还不如从现在开始,用心去回报当下的每一分温暖。

此刻你能多一刻陪伴,未来就会少千百次遗憾。

岁月从来步履不停,那就让我们在命运的道路上,且珍惜且前行。

▽

书中,作者借良多之口沉痛地感叹："人生,总有那么一点来不及。”

人到中年,你会发现,生活里扑面而来的都是失去。

失去兑现承诺的对象,失去弥补遗憾的机会,失去慰藉人生的陪伴,失去照亮生命的悸动……

无数珍而重之的人和事,都要在岁月的沙漏里无可挽回地簌簌流下。

没有人能停滞住时间,我们唯一都能做的,就是紧紧握住当下。

珍惜每一个相拥的日常,善待身边的每一位家人。

往后的每一天,每一刻,每一分,每一秒,都值得我们用力去爱,用心去呵护。

点个赞吧 ,余生,多一点陪伴,便少一点遗憾。

作者：洞见·舒音