余华直播作家世界杯：前锋马原，守门员莫言+史铁生

篮球场上踢足球

余华

我想,很多中国球迷都有在篮球场上踢足球的人生段落。

(资料图片)

我将自己的段落出示两个。

第一个段落是一九八八年至一九九〇年期间。当时我在鲁迅文学院学习。鲁迅文学院很小,好像只有八亩地,教室和宿舍都在一幢五层的楼房里,只有一个篮球场可供我们活动。于是打篮球的和踢足球的全在这块场地上,最多时有四十来人拥挤在一起,那情景像是打群架一样乱七八糟。

刚开始,打篮球的和踢足球的互不相让,都玩全场攻防。篮球两根支架中间的空隙就是足球的球门。有时候足球从左向右进攻时,篮球刚好从右向左进攻,简直乱成一团,仿佛演变出了橄榄球比赛；有时候足球和篮球进攻方向一致,笑话出来了,足球扔进了篮筐,篮球滑进了球门。

因为足球比篮球粗暴,打篮球的遇到踢足球的,好比是秀才遇到了兵。后来他们主动让步,只打半场篮球。足球仍然是全场攻防。再后来,打篮球的无奈退出了球场,因为常常在投篮的时候,后脑上挨了一记踢过来的足球,疼得晕头转向；而篮球掉在踢足球的头上,只让踢球的人感到自己的脑袋上突然出现了弹性。就这样,篮球退出了篮球场,足球独霸了篮球场。

我们这些踢足球的乌合之众里,只有洪峰具有球星气质,无论球技和体力都令我们十分钦佩。他当时在我们中间的地位,好比是普拉蒂尼在当时法国队中的地位。

当时谁也不愿意干守门的活,篮球支架中间的空隙太窄,守门员往中间一站,就差不多将球门撑满了,那是一份挨打的工作。所以每当进攻一方带球冲过来,守门的立刻弃门而逃。

我记得有一次莫言客串守门员,我抬脚踢球时以为他会逃跑,可他竟然像黄继光似的大无畏地死守球门,我将球踢在他的肚子上,他捂着肚子在地上蹲了很长时间。到了晚上,他对我说,他当时是百感交集。那时候我和莫言住在一间宿舍里,整整两年的时光。

第二个段落是一九九〇年意大利世界杯期间。那时马原还在沈阳工作,他邀请我们几个去沈阳,给辽宁文学院的学生讲课。我们深夜看了世界杯的比赛,第二天起床后就有了自己是球星的幻觉,拉上几个马原在沈阳的朋友,在篮球场上和辽宁文学院的学生踢起了比赛。辽宁文学院也很小,也是只有一个篮球场。

马原的球技远不如洪峰,我们其他人的球技又远不如马原。可想而知,一上来就被辽宁文学院的学生攻入几球。

我们原本安排史铁生在场边做教练兼拉拉队长,眼看着失球太多,只好使出绝招,让铁生当起了守门员。铁生坐在轮椅里守住篮球支架中间的空隙以后,辽宁的学生再也不敢射门了,他们怕伤着铁生。

有了铁生在后面一夫当关万夫莫开,我们干脆放弃后场,猛攻辽宁学生的球门。可是我们技不如人,想带球过人,人是过了,球却丢了。最后改变战术,让身高一百八十五公分的马原站在对方球门前,我们给他喂球,让他头球攻门。问题是我们的传球质量超级烂,马原的头常常碰不到球。

虽然铁生在后面坐镇球门没再失球,可是我们在前面进不了球,仍然输掉了客场比赛。

莫言：

上世纪80年代我在北师大和鲁迅文学院合办的研究生班读书,里面有一个朋友洪峰,也是一个作家,他每天带着足球踢,有那么几次,（把大家）招呼在一起,分两拨踢球。我不会踢,就让我看门,球门就是篮球铁架子中间的缝。所以说我会踢足球,大家都是开玩笑,我顶多算半个球迷。

余华：

我攻破过莫言把守的大门,莫言后来跟我说,那一刻我百感交集。

苏童：

1986年中央台电视转播世界杯,我整个夏天都没出门,马拉多纳、济科一下子闯入我的生活,他们每一个过人和射门的动作我到现在都还记得。

史铁生：

史铁生：如果我是外星人,我选择足球来了解地球的人类。如果我从天外来,我最先要去看看足球,它浓缩着地上人间的所有消息。

马原：

英国足球依然保有足球最原始的动力与魅力：运动的愉悦连同竞技的刺激！C罗曾经是曼联的英雄,他在曼联学到最好的东西是享受比赛本身；曼联球迷教会他一样东西,就是不要假摔,即使你是为了曼联队的获胜也不行！你假摔我们照样哄你。

点击图片订阅2023年《花城》杂志

图片：互联网

编辑：梁宝星

审核：杜小烨

欢迎点击"在看”↓