周杰伦都要被退歌的时代？华语乐坛“地狱级”争锋，又杀回来了！

又一次。

Sir对着音乐榜单上的陌生“爆歌”一脸懵。

Sir好奇都点了播放。

(相关资料图)

好听吗？

好听，还特洗脑，听一遍唱一天。

但没有然后了。

有人说，流行歌嘛，好听就够了啊。

不知是不是错觉。

Sir总感觉，以前不这样——那时的“流行”不只洗脑，更是一种带刺的冲击，曾经我们对“歌”的期待，也不只是好听。

真的是错觉吗？

幸好。

最近一档节目，坚定了Sir的答案：

声生不息·宝岛季

如今已成为芒果台王牌节目之一。

上一次港乐季，星光璀璨。

熟悉的音符，不仅带我们穿越粤语歌的黄金期，更串起了经典电影、电视剧……

狮子山下，奏出这片土地从挣扎到腾飞的时代旋律。

新一季趁热打铁。

来到华语音乐第二个高地，宝岛台湾。

第一期就不少惊喜。

Sir始终觉得，如果把《声生不息·宝岛季》单纯当做一场大型怀旧K歌会，太小看它。

芒果是把它当文化节目做的。

它不仅要带我们找回那个神仙打架的时代。

还想替我们寻回，华语乐坛失去的某些动力。

说白了。

那些人，那些歌，到底“酷”在哪。

01

节目在梳理历史时，依然保持了上一季的硬核。

脉络清晰，细节诚意。

70年代，大概是这小岛上第一次“音乐革命”。

那时西方文化产品大量进入台湾，年轻人听的、唱的，都是西洋流行歌曲。

我们自己的音乐呢？

最不服、最有创造力的青年学子坐不住了，想要“用自己的语言，创作自己的歌曲”。他们给现代诗谱曲、改编现有民歌、自己作词作曲……

用各种方式“唱自己的歌”。

后来，大家称此为“民歌运动”。

在先导片中接受采访的杨祖珺、吴楚楚、胡德夫……都是台湾流行乐的真OG。

当杨弦把余光中的诗谱上曲并演唱时，他没有意识到，自己的行为已经造就了余光中口中的“台湾民歌元年”。

他们“正在走进一个黎明的时代”。

歌手们一次次尝试，铺开了华语歌流行的基础。

后来，商业元素渐渐进入台湾乐坛，本土唱片公司的崛起把民歌带向商业化，也让台湾乐坛进一步扩大。

1982年罗大佑的专辑《之乎者也》，更是开启了国语流行歌曲的新时代。

节目里，胡德夫和那英隔空合唱《橄榄树》。

这支歌把民歌境界从个人的“小”扩大到人生的“大”。

不管是歌词还是编曲，都非常宽阔。

词作者是作家三毛，曲作者是台湾民歌OG中的OG李泰祥。

胡德夫嗓音的沧桑浑厚，和上那英的大气潇洒，碰撞出的火花格外新鲜。

再往后走，绕不过罗大佑。

凭什么罗大佑？

因为酷啊。

在当时，他的歌不是歌，而是一根根针，戳向台湾社会，更扎进年轻人心里。

“台北不是我的家，我的家乡没有霓虹灯”。

讨论的是经济起飞带来的社会巨变与现代乡愁心理的冲突。

《恋曲1980》被称“左手浪漫爱情，右手现实批判”。

节目里，演绎的嘉宾是年轻一代的马嘉祺和中生代杨宗纬。

他们与台湾流行乐的元老级歌手，完成了关于“传承”的对话。

也开启了这场充满故事的时间之旅。

02

要问台乐最大的魅力是什么，每一代人好像都能给出不同的答案。

经典是经典。

但对于年轻人来说，其实那些学院派的怀旧与历史的细数，实在是有点像教科书上陌生又遥远的标本。

那就从最熟悉的地方切入：

千禧年前后十年。

那时，台湾是华语流行乐重镇。

要想在华语乐坛站稳脚根就得先去台湾发唱片，自然就会辐射到整个华人区。

周边国家和地区，马来西亚、新加坡、大陆、香港，纷纷来台发展，涵盖各种曲风。

莫文蔚、林俊杰、蔡健雅、梁静茹……

金曲的时代也随之而来。

2000年，林忆莲《至少还有你》红遍亚洲；王菲的《寓言》销量百万；萧亚轩《一个人的精彩》所在的专辑《红蔷薇》卖爆全亚洲；莫文蔚一张《十二楼的莫文蔚》入围金曲奖6项提名，里面有首歌叫《盛夏的果实》。

这一年还有：

梁静茹《勇气》、刘若英《后来》、陶晶莹《太委屈》、张信哲《信仰》……

新千年，大家最不惧怕的就是“变”，甚至期待“变”、渴望“变”。一切欣欣向荣，充满自信，敞开怀抱迎来了无数“超级新人”。

2000年“最佳新人”的竞争堪称地狱级。

最后花落来自新加坡的短发女孩，气质清新，阳光活力：

“冷门歌手”孙燕姿。

当年她首张同名专辑就问鼎销售年冠，拿下金曲奖最佳新人，创造了新千年的走红奇迹。两年后，面向全球华人的《亚洲周刊》提出了“孙燕姿现象”。

封面上写着：“新加坡歌手·台湾包装·风靡大中华。”

《亚洲周刊》中写的：

那些来自蕉风椰雨中的歌声，流向万里之外，经过宝岛的加工，飘进他们父祖之辈的唐山。这是唐山和南洋从来没想到的文化旅程。

何止是海外人士，大陆歌手也来台湾发展。

1997年，那英签约百代唱片，发展进入全盛时期。

第二年，她的《征服》征服全亚洲听众，台湾销量超70w，全亚超200w，第二年，《心酸的浪漫》让她得到金曲奖“最佳国语女歌手奖”，成为名符其实台湾乐坛天后。

当然，台湾本土音乐人也不遑多让。

尽管有“千年虫”的阴影笼罩着，但人们仍然愿意相信当下。

那时的台湾乐坛，一股青春美少女旋风袭来。

三位风格各异的少女，因参加“宇宙2000实力美少女争霸赛”被签约成女团，取名S.H.E，三个女生的初始人设被赋予少女最珍贵的品质：温柔、自信、勇气。

△ 《美丽新世界》S.H.E 迷之角度、迷之运镜

新世纪，人们也更乐于去接受一个新时代的开始，比如，乐团时代。

2000年的金曲奖，还没有“最佳乐团奖”这个奖项，而那年的“最佳演唱团体奖”入围名单却被乐团包揽，乱弹乐队拿到奖项，主唱在话筒前大声喊道：

乐团的时代来临了。

第二年，五月天从地下渐渐走向主流，第二张专辑就大卖，得到了当年的金曲奖“最佳乐团奖”，乐团时代真的来了。

此时华语音乐的“酷”，毫无拘束。

对了。

辉煌的00年代，还有位没得到“最佳新人”的天才耿耿于怀了好久。

这个年轻人，考了两次台大音乐系均落榜。

后来去唱片公司做幕后，写歌。

1998年，他得到机会给天王刘德华写了一首《眼泪知道》，结果被华仔瞟了一眼便退掉：“眼泪怎么会知道，眼泪要知道什么呢？”

他又给天后张惠妹写歌，依然被退。

结果这首歌被他自己唱火了。

嗯，双截棍。

2000年出道第一张专辑就拿到金曲奖‘’最佳流行音乐演唱专辑奖”，然后“痛失”一辈子只能得一次的“最佳新人”。

许多人说华语音乐被划分为两个时代。

周杰伦之前，与周杰伦之后。

他的出现让大家感到惊异，知道原来中文歌还能是这样子的。

不仅“哎哟不错哦”、“蛮屌的”这样的口头禅成了90和00后心照不宣的时代眼泪。

舞台上，华晨宇唱了其2003年写给陈小春的《一定要幸福》。

偶像，也终于能致敬一把偶像。

一曲毕，他有些感慨。

作为“杰伦中文网”的骨灰级粉丝，周杰伦带给Z世代的其实不光是歌，还有对音乐更多可能性的发掘与创作维度的拓宽。

更不用说华晨宇本来就是粉丝兼创作人。

周杰伦带来的影响，在90年代出生的他身上，直接映射出一体两面。

我当时听到之后就觉得

还挺触动我的

让我会更认真地想要去把音乐啊

包括创作都去学好这样

作为前辈，周杰伦什么曲风都玩过了。

酷这个字，其实完全可以说是由他开启的。

但“酷”并不是一个固定的符号，也不由他专属。

每个标志都会随着时间成长，在每个音乐人、每个音乐时代中分化出不同的风格。

那英的“酷”，是重唱《白天不懂夜的黑》时，回忆往昔岁月的欲言又止。

1995年，29岁的她在台湾唱响这首歌，打出了她“情歌天后的名号”。

如今在《声生不息·宝岛季》舞台上，她感慨：

“我的（正式）演唱会也不过如此了”。

张信哲的“酷”，是用他几十年不变的嗓音，娓娓道来过去的爱恋。

△ 《我是真的爱你》

如果说以前歌曲和人的关系是谁唱谁火，传唱度成就歌手。

那么千禧年后，音乐随着视听结合的发展，迸发出的“酷”的新味，又更新添了一层。

03

那就是台乐新的咖啡伴侣——台湾偶像剧。

这个时候开始，谁唱的已经渐渐没那么重要。

重要的是当你听到它的那刻，脑中浮现的是什么画面，回想起的是什么故事，当年身边陪伴过的又是谁……

抓住这点，台乐似乎又被提上了新的台阶，串联起新的回忆。

就像那封长长的情书。

就像那场在大雨中经典的告白。

我们绕了这么一圈才遇到

我比谁都更明白你的重要

这么久了我就决定了

决定了你的手我握了不会放掉……

△ 2005年《恶作剧之吻》

名场面又何止《恶吻》。

比如。

一个叫江猛的男孩，一个叫齐悦的女孩。

此时的背景音乐，响起的是《暧昧》，当年的非主流QQ空间神曲。

“暧昧让人受尽委屈。

找不到相爱的证据……”

简单两句，唱出了多少痴男怨女的心声。

但话又说回来。

偶像剧们毕竟有些实在太老，梗也好人设也好，现在看来总有些过时的意味。

但节目比偶像剧还会玩。

到了后来，不仅老歌新唱，还是情歌对唱，唱着唱着走到一起，一首歌嗑了俩CP。

新糖+旧糖甜度爆表。

风头直接盖过大屏幕上《命中注定我爱你》的男女主。

△ 虽说现在纪存希已经荣登渣男No.1了

这还没完。

直到张韶涵出场，亲身还原当年的“小瓶盖”。

《海豚湾恋人》不仅是她第二部偶像剧，也是许多人心中第一部对偶像剧的初回忆。

看着张韶涵。

唱起那首遥远而熟悉的《遗失的美好》，只会联想到当年的小瓶盖和泽亚，是不是回到了海豚湾从此过上了幸福的生活。

离彼时，足足二十年。

但张韶涵一句“始终带着你爱的微笑，一路上寻找我遗失的美好”，就又将记忆打回那个年代。

她唱，台下的观众跟着和。

你会觉得。

哦，原来这就是偶像剧的意义，这就是偶像的意义。

最重要的，是音乐的意义。

幸好有它，我们漫长的青春可以被连接起来，我们澎湃的情感能被封存起来，时光好像都被冻住，一切都拥有更长的赏味期限。

那时的酷，是一首首经过时间检验的作品。

是那个跳动的蒸腾时代。

04

最后，也该想想。

当我们聊起台乐的变迁，我们到底在聊什么？

如果说“民歌运动”是将台乐的头牵起，而身体则由口口相传的歌词与后来居上的流行旋律所组成。

那么尾部呢？

如果你注意到一个细节，就会发现《声生不息·宝岛季》的舞台与以往的音乐类综艺都不太一样。

——它是8字型的。

倒过来，便是如同衔尾蛇般的∞。

无穷无尽，睹始知终。

你看这样的设计。

乐团坐在里面，观众坐在外面，歌手在上面来来去去，往返流连。

就像只要有旋律有节拍，有时刻准备好倾听的人。

音乐的变迁也不过是换了一批又一批支撑它和承载它的人，和人类的生命一起，永无止境。

掰着手指，时间来到一零年代。

这个时候你会发现，一切好像都不同，但又有一股陌生的熟悉。

台湾人最爱的电视剧从《大宅门》一跃变为《甄嬛传》，而大陆对台湾的记忆则从《想见你》回溯到那个古早浪漫的《流星花园》。

而曾经在90和00年代被忽略的小众音乐人，再度占据了流行的C位。

时间，好像本来就是个圈。

到这里不得不提一个关键词：

闽南语。

这些年台剧台影的盛行，将闽南语又抬回到人们的视野之中。

《俗女养成记》《村里来了个暴走女外科》《我们与恶的距离》……

不仅剧中台词大多用闽南语混杂普通话，这些大热台剧的OST，也有许多纯闽南语的本土创作。

听到它们。

才终于又将古老的回忆续上，感受台湾本土坚守自我不被裹挟的独特韵味。

才会发觉，原来方言也不再是俗气的象征，而成了本地文化最好的代言人。

就像坏特演唱的这一首《爱情你比我想的阁较伟大》，出自台湾爱情电影《当男人恋爱时》。

爱情你比我想的阁较伟大

你予我这世人最后的期待

“阁较”，是闽南语“更加”的意思。

意思很简单——爱情比你想的还要伟大。

但要知道，这可是一个罗曼蒂克在逐渐消亡的时代。

当闽南语的歌词搭配上迪斯科复古感的节奏，相比从前的流行，添加不少华丽微妙的转音。

听起来好像有点新鲜又有点怪异。

当你把这首歌嵌入电影，代入生活便不难发觉。

这样又“土”又“潮”的歌曲不仅是邱泽台客形象最好的诠释。

它也像如今接受着两岸文化冲击的当下年轻人，在诸多元素中混乱冲撞，带着一股浪子的热血与疯劲。

就算爱情虚弱不堪，但总会有人壮士断腕。

配合着大旋转的打光与运镜，整首歌的洒脱与豪迈，好似漩涡般将人吸入。

是的。

时间是个圈，而音乐又何尝不是。

无论是《爱情你比我想的阁较伟大》，还是《你啊你啊》，亦或是随着台剧大火的《想见你》。

新时代的台乐都或多或少有了更加独立的元素。

它们或许不再洗脑，不再口水歌化，不再重复曾经的套路，甚至不再选择更加商业的创作模式，转而重新启用本土小众语系。

说得更直白：

未来华语音乐的“酷”，势必要远离它曾经的“酷”。

这一代的华语音乐人，有了更多、更古怪、更“这一代”的想法。

民谣也好，摇滚也罢，甚至是在胸声和头声之间快速转换的约德尔调，都显出又复古又新潮的碰撞。

就像张信哲那句旁白。

“多样性和多面性”。

而这，不仅是当下的台乐，也是当下更加求变的华语音乐。

《声生不息·宝岛季》并不是单纯地给你开一场演唱会。

因为如果只是一味追求流行，那么其实并不需要耗费这么多心力。

从民歌运动到主流商业化再到小众音乐。

你可以认为它是一节历史课、一部怀旧的电影、一次尝鲜的机遇。

老实说，里面很多歌，Sir并不是首首都听过。

但惊讶的是。

当Sir去被新的音乐吸引，寻找这些歌来听时，发现它们其实已经被很多人喜爱，被很多人奉为当代新的音乐标杆。

或许周杰伦、S.H.E、五月天、苏打绿等等充斥了我们青春的音乐人们不会褪色。

三十年前怎样，二十年前，十年前怎样。

我们其实都已烂熟于心。

那么现在的音乐，未来的音乐，或许也需要一个展示的机会，一个融进历史的机会。

生生不息。

这不仅是创作可以赋予音乐的。

同样，也是听众可以赋予的，时代可以赋予的，每一个人都能在其中找到自己的角色。

——去吧，去听听歌。

或许当我们不仅竖起耳朵，而是也用心去听，去思考，去怀疑的时候。

那悦耳的种子。

便也悄然间埋下。

在未来的某一刻，静待开放了。

本文图片来自网络

编辑助理：北野武术大师、穿Prada的南瓜