张振营:石头记之石匠

(资料图片)

我的家就在紫云山脚下，过去盛产石磨，靠人力将石磨卖到豫东甚至安徽，还有牛槽马槽也是石头做的，打麦场上用的石磙、家里用的石臼等，都是石头做的，盖房子用石头做地基，甚至一石头到了顶，因而，石匠是很多的。 我记事起，已经很少有人用石磨磨面了，石匠的活儿也就是建房子时垒地基，做一些长长的硼石往房屋的门和窗上用，再就是做一些门墩什么的。现在，这些也不用了，地基是水泥做出来的，棚门上的过梁也是水泥制品，没人用石头，石匠也几近失传。 石匠的工具就是一把锤，一根钎。我的表哥就是远近闻名的石匠，从山上采来的大石块在院子前横七竖八地放着，他就坐在这些石块间舞锤弄钎，温暖的阳光照射在他的草帽上，照在他的脊背上，豆大的汗珠从面颊上滚落，落在他正精雕细刻的石块上。那毛毛糙糙的石块在他的摆弄下，变成了方的门墩、长的棚石，棚石上鲤鱼跳着龙门，门墩上蜻蜓戏着彩荷…… 表哥一向对我很好，那时候我还在农村，听说我要盖房子的消息后，卯足了劲儿要为我出点力，他给我做了往门窗上边用的棚门石，门下边用的铺门石，还有门墩什么的。 没想到通知我去拉时，我却对他说，这些东西根本用不上。我要盖的是平房，门和窗上边要打水泥钢筋过梁，计划用的门是没有门槛儿的，你给我准备的东西都没用了，再说用上了不好看，会让人觉得不伦不类的。听了我的一席话，表哥的脸耷拉了下来，饭也没有在我家吃就气呼呼地走了，我知道他很失落也很失望。 石匠们最露脸的时候，是七十年代我村修水库建大桥时。那时候村还叫大队，我大队曾是农业学大寨的典型，为解决浇灌和交通问题，大队决定自力更生在村子南边的小青河上建一座大桥，按县水利局工程师的设计方案，是一座四孔石桥，桥下是四个自动闸门，水闸起来之后，桥的上方就形成了水库。工程师的方案是事先征求了大队的意见，全部材料用石头，因为我们有得天独厚的条件。 人笨拙但有力气的，上山打石头、拉石头，人灵巧会做石头的，到建桥工地做石匠。建桥工地一下子有了一百多号石匠，一个个头戴草帽，神情专注，默默无语，左手握钎，右手掂锤，手起锤落，砰砰连声。众石匠皮肤黑了，手粗糙了，但一个个神采飞扬，干劲十足，一块又一块经他们打磨过的条石被放置到了桥身上。 经过一冬一春，长50多米、宽12米的一座石拱桥就在石匠们的砰砰声中建成了。上面走汽车、走拖拉机30多年，依然坚固如初。 前几年，桥南头建了一座焦化厂，工厂要扩建，就把石桥移了位置。重建的桥虽然还是四孔闸，但变成水泥结构。原来的桥是南北通直，重建的桥斜跨河上，北头对着村子西头。 桥修通后村里接连死了好几个年轻人，基本上都在村西头，有的是死于车祸，有的是死于急病，有三个是死于焦化厂的不同意外事故。村里人说，斜桥为病。 在关爱和屈辱中长大的父亲，培养了倔强和坚毅的性格。十六岁上，他就跟着大人去卖磨了。我们村靠着山，把山上采来的石头加工成磨面的磨，然后卖到东南方向漯河、周口等平原地带，换回来的粮食养家糊口。 卖磨可不是一件轻松的事，两个磨盘上千斤，被固定在一起，中间用一根木头串起来做车轴，牲口在前边拉着，人跟在后边扶着两个把，扶把要用很大的臂力，就是大人也受不了，何况一个未成年的孩子。卖一次磨往往十天半个月，路程有几百里，路上经历的苦难可想而知。比如过河时，在窄窄的桥面上弄不好就会掉下河去。别人都是两个人相互帮忙，一个人在前面牵着牲口，一个人扶着把小心翼翼地走了过去。父亲是最后一个通过的，别人走出了很远，父亲也跟上了，别人问他：“你也过来了啊？”原来这些人不帮他反而还等着看他的笑话呢。