报道：顶端散文 | 余华：被命运碾压过，才懂得时间的慈悲

(资料图)

我们一边丧着，又一边燃着的马不停蹄。走着走着，时常忘了自己。有一天，突然停下回望，看到一个人，在“正确”的年纪娶了“合适”的女人，干着“稳定”的工作，过着“美满”的生活，咦，怎么是自己？我的笑容怎么那么客套？肢体怎么如此僵硬？噢，原来我的心在这里，不在那个自己的身体里。那个我，走了一条“约定俗成”的路。我接受命运，但我怀疑生活，我不想活成别人，我只想在离世时，成为了全世界唯一的自己。没有什么比时间更具有说服力了，因为时间无需通知我们就可以改变一切。最初我们来到这个世界，是因为不得不来；最终我们离开这个世界，是因为不得不走。以笑的方式哭，在死亡的伴随下活着。作为一个词语，“活着”在我们中国的语言里充满了力量，它的力量不是来自于喊叫，也不是来自于进攻，而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。人是为活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物所活着。人类无法忍受太多的真实。做人不能忘记四条，话不要说错，床不要睡错，门槛不要踏错，口袋不要摸错。一个人命再大，要是自己想死，那就怎么也活不了。生的终止不过一场死亡，死的意义不过在于重生或永眠。死亡不是失去生命，而是走出时间。做人还是平常点好，争这个争那个，争来争去赔了自己的命。像我这样，说起来是越混越没出息，可寿命长，我认识的人一个挨着一个死去，我还活着。作家的使命不是发泄，不是控诉或者揭露，他应该向人们展示高尚。这里所说的高尚不是那种单纯的美好，而是对一切事物理解之后的超然，对善与恶一视同仁，用同情的目光看待世界。检验一个人的标准，就是看他把时间放在了哪儿。别自欺欺人；当生命走到尽头，只有时间不会撒谎。只要一家人天天在一起，也就不在乎什么福分了。人老了也是人，是人就得干净些。人要是累得整天没力气，就不会去乱想了。人都是一样的，手伸进别人口袋里掏钱时那个眉开眼笑，轮到自己给钱了一个个都跟哭丧一样。人死像熟透的梨，离树而落，梨者，离也。生活是属于每个人自己的感受，不属于任何别人的看法。被命运碾压过，才懂时间的慈悲。凭什么让我放着好端端的日子不过，去想光宗耀祖这些累人的事。在中国人所说的盖棺定论之前，在古罗马人所说的出生之前和死去之前，我们谁也不知道在前面的时间里等待我们的是什么。只要人活的高兴，就不怕穷。本文2022年11月5日曾刊于“文史茶座”微信公众号