顶端作家 | 梁晓声：最合适的，便是最美的-世界时讯

哪一个青年没有过理想?谁甘愿度过平庸的一生?

当这样的问题摆在面前，很多人也许会想到宗教。

其实宗教也是一种理想。

(资料图)

人和植物、动物的区别，重要的一点恰恰在于人会设计自己的愿望，有实现这一愿望的冲动。理想使人高出宇宙万物。理想使人具有百折不挠的精神力量。因而当人实现这一愿望的冲动受挫，理想便使人痛苦。

如果能够进行统计的话，实现了自己的理想的人必然是少数。那么是否绝大多数的人又都是不幸的呢?我相信不是这样。

理想，说到底，无非是对某一种活法的主观的选择。客观的限制通常是强大于主观的努力的。只有极少数人的主观努力，最终突破了客观的限制，达到了理想的实现，这便使人对“主观努力”往往崇拜起来，以为只要进行了百折不挠的努力，客观的限制总有一天将被“突破”。其实不然。

所以我认为，有理想是一种正确的生活态度，放弃理想也是一种生活态度。有时，后一种态度，作为一种活着的艺术，是更明智的。有理想有追求是一种积极主动的活法，不被某一不切实际的理想或追求所折磨，调整选择的方位，更是积极主动的活法。

一种活法，只要是最适合自己的，便是最好的、最美的。当然，这活法，首先该是正常的正派的活法。如果人觉得，盗贼或骗子的活法，才最适合自己的话，那我们就无法与之沟通了。

曾有一位大学生，来信倾诉自己对文学的虔诚，以及想成为作家的愿望，并且因为自己是学工的，便感到自己是世界上最不幸的人了。

我回信向他指出——首先他是不实事求是的。因为考入一所名牌大学，与同龄青年相比，已经使他成为最幸运的人了。其次，是大学生，那么学习，目前对他是最适合的。学习生活，目前对他是最好的、最美的生活。

即使他最终还是要专执一念当作家，目前的学习生活，对他日后当作家，也是有益的积累。而且作家是各式各样的——无职无业的“个体作家”;有职有业的半专业作家;比如我这样的作家，以创作为唯一职业的专业作家。

随着社会结构的变化，拿工资的专业作家会少起来。不拿工资的“个体作家”和有职有业的半专业作家会多起来。他究竟要当哪一种作家呢?马上就当不拿工资的“个体作家”?生活准备不足，靠稿费养得了自己吗?连我自己目前也不能，所以我为他担忧。

我劝他目前要安心学习，先按捺下当作家的迫切愿望，将来大学毕业了，从业余作家当起，继而半专业，继而专业，如果他确有当作家的潜质的话……

可是他根本听不进我的劝告。他举例说巴尔扎克就是根本不理睬父母希望他成为律师的预想，终于成大作家的。他那么固执，我对他固执无奈。结果他学习成绩下降，一篇篇稚嫩的“作品”也发表不出来，连续补考又不及格，不得不离开了大学校园。

他在北京流落了一个时期，写作方面一事无成，在我的资助下回老家去了。

现在他精神失常了。

这多可悲呢。

北京电影制片厂曾有过一百六七十位演员。设想，一旦成为演员，谁不想成大明星呢?但这受着个人条件的局限，受着种种机遇的摆布，致使有些人，空怀着明星梦，甚至十几年内，没上过什么影片。

其中一些明智的人，醒悟较快，便改行去当剪辑、录音，或其他方面的工作。有些是我的朋友。他们在人到中年这个关键时刻，毅然摆脱过去曾怀抱过那引起不切实际的理想的纠缠，重新选择最适合自己的活法，活得自然也活得好了。

著名女作家铁凝也有过和我类似的与青年的接触。

一位四川乡村女青年不远万里寻找到她，希望在她的指导之下早日成为作家。须知一位作家培养另一个人成为作家这种事，古今中外实在不多。一个人能不能成为作家，关键恐怕不在培养，而在自身潜质。

铁凝是很善良，很真挚，很会做思想工作的。铁凝询问了她的情况之后，友好地向她指出——对于她，第一是职业问题，因为有了职业就有了工资，有了工资就有了衣食住行的起码保障。

曹雪芹把高粱米粥冻成坨，切成块，饿了吃一块，孜孜不倦写《红楼梦》，那对于他实在是无奈的下策，不是非如此便不能写出《红楼梦》。十年辛苦一部书。如果那十年的情况好些，他的身体也便会好些，也许在完成《红楼梦》之后，还能完成另一部名著。对于今天的青年，没有效仿的意义和必要。

今天的青年，如果有可能找到一份工作，取得衣食住行的起码保障，为什么不呢?当然，你要一心想在什么中外合资的大公司当上一位公关小姐，每月拿着高于旁人的工资，是另一回事了。须知如今大学生、研究生找到完全合乎自己愿望的工作都很难，你凭什么指望生活格外地垂青于你呢?

那女青年悟性很好，听从了铁凝的劝告，回到家乡去了，在一个小县城找到了一份最普通的工作。以后她常把她的习作寄给铁凝，铁凝也很认真地予以指导。终于她的文章开始在地区的小报刊上陆续刊登了，当然都是些小文章。她终于在自己生活的那个地方，渐渐引起了人们的注意。

后来因这“一技之长”，她被调到了县里计划生育办公室搞宣传。后来她寻找到了一个好丈夫，组成了一个温暖的小家庭，有了一个可爱的孩子，生活得挺幸福。她在她生活的那个地方，寻找到了最适合她的“坐标”，对她来说，那是最好的生活，也是最美的，起码目前是这样。至于以后她是否会成为作家，那就非铁凝能帮得了的了。

有些青年谈论理想的时候，往往忽略了现实和理想之间的时空距离。或者虽然承认有距离，但却认为只要时来运转，一步便能跨越。其实有些距离，是终生不能跨过的。嗓子天生五音不全而要成为歌星，身材不美而要成为芭蕾舞演员，没有表演才能而迷恋影视生涯，凡此种种，年轻时想一想是可爱的，倘若当作人生理想、人生目标去耿耿追求，又何苦呢?

倘一位中国的乡村女孩的理想是有朝一日做西方某国的王妃，并且发誓不达目的誓不罢休，这“理想”本身岂不是就怪令人害怕吗?正如哪一位中国的作家如若患了“诺贝尔情绪”，发誓不获诺贝尔文学奖便如何如何，也是要不得的。

一切生活都是生活，无论主观选择的还是客观安排的，只要不是穷困的、悲惨的、不幸接踵不幸的，便是正常的生活，也都是值得好好生活的。须知任何一种生活都是有正面和负面的。

帝王的权威不是农夫所能企盼得到的，但农夫却不必担心被杀身篡位。一切名流的生活之负面的付出，都是和他们所获得的正面成比例的。人往高处走，水往低处流，一人改变自己的命运的想法永远是天经地义无可指责的，但首先应是从最实际处开始改变。

荀子说过一句话：“自知者不怨人，知命者不怨天。”字面看来有点儿听天由命的样子，其实强调的是一种乐观的生活态度。没有乐观的生活态度，哪还谈得上什么积极进取呢?不必在二十多岁的时候，便给自己的一生设计好什么“蓝图”。在以后的几十年中，机遇可能随时会向你招手，只要你是有所准备的。

社会越向前发展，人的机遇将会越多而不会越少。三十岁至四十岁得到的，绝不会是你最后得到的，失去它的机会像得到它一样偶然。同样三十岁至四十岁未得到的，并不意味着你一生不能实现。

你的一生也许将几次经历得到、失去、再得到、再失去，有时你的人生轨迹竟被完全彻底地改变，迫使你一切从头开始。谁准备的方面多，谁应变的能力强，谁就越能把握住一份儿属于自己的生活。

当代社会越向前发展，则越将任何一种事业与人的关系，变成为不离不即、离离即即、偶尔合一、偶尔互弃的关系……

作家简介：

梁晓声，当代著名作家、编剧，以《今夜有暴风雪》《这是一片神奇的土地》《雪城》《年轮》等一系列作品成为“知青文学”的代表人物。第十届茅盾文学奖得主。北京语言大学人文学院教授。