世界速递！在绵阳，总能找到适合你的那一款米粉

『一碗热汤粉下肚，被填满的不只是食欲，还有被妥帖安放的乡愁。』

(资料图)

前阵子母亲带着难得休假的我回了趟老家——绵阳。

这是座慢节奏、慢生活的小城，少了几分繁华都市的热闹喧嚣，多了几分田间乡野的鸟语蝉鸣，让人来了就不愿离去。

我在外婆家辗转反侧了一晚，心心念念的都是隔天一早的舌尖美味。等到我起了个大早，看到早已洗漱好的母亲在客厅催促我快去收拾时，我便知道她也馋那一碗乡味——一碗绵阳人无论走多远也忘不了的、地地道道的绵阳米粉。

其他地方的粉类我不大了解，但在四川，是有米粉和米线之分的。米线要比米粉粗，更加爽滑劲道，吃起来更Q弹、有韧劲儿；米粉则不同，要比米线细上许多，口感更加细腻绵软，也更易入味，吃起来更有滋味儿。

绵阳米粉可谓是四川米粉的优秀代表，名声之响，在全国都叫得上名儿。

一方面，是因为它源远流长，距今已有1800多年的历史。沿着历史长河溯游而上，绵阳米粉的渊源最早可追溯到东汉末年。

据传，蜀王刘璋于涪城东山与刘备相会，作为东道主自要慷慨相待，于是他提及：“闻此山中一人家，其妇善烹饪，祖传以大米磨浆，制成丝，辅以鸡鱼肉等自制作料，开水烫熟即食，汤鲜味美，百里名盛。”

说罢，他命令手下找到了这位妇人，让她制作拿手好菜呈以贵客。一碗碗米粉端上了桌，一顿家常吃得宾主尽欢、引得刘备啧啧称赞。用过膳后，刘备环视天府之地物产丰饶的田园风光，不禁感叹道：“富哉，今日之乐乎，美味也！”

涪城东山即是如今的四川绵阳，后来这则佳话传入绵阳坊间，一时间，人人争相仿制，绵阳米粉由此开遍了大街小巷。

图 / 摄图网

另一方面，是因为它好吃不贵，有着让人百吃不腻的本事。小时候，一碗二两的米粉不过三块钱，直到现在我仍然怀念那时上学路上街头那家没有招牌的米粉店。

在物价飞涨的今天，绵阳米粉的价格依旧亲民，还是绵阳人早餐桌上永远的主角。

一提到四川，人们就会想到熊猫；一提到川菜，人们就会觉得麻辣。但绵阳米粉妙就妙在它口味的多样化，不管你是想吃麻辣的、清淡的，抑或是不辣不淡的，都能在绵阳找到适合你的那一款米粉。

传统绵阳米粉的汤头有红汤、清汤、清红汤之分，份量有一两、二两、三两之分，吃辣吃淡、吃多吃少，任君选择。

说起红汤的臊子，最老资格的莫过于肥肠和牛肉了，可以说是绵阳米粉永不过时的最佳搭档。抓一把提前泡好的米粉放进竹制粉篱里，只消在开水里抖几抖，再快速捞起来往碗里一放，一碗米粉就煮好了。因为粉篱宽口窄底的样式，这时碗里煮耙了的米粉一定是冒尖尖的，让人瞧着绵软可爱。

米粉质软易熟，不宜烫煮过久，烫几秒即可。再往里舀上一旁煨着的骨汤，最后再浇上满满一勺红油臊子，一碗绵阳米粉的整个制作时间不过半分钟。

清汤米粉则是照顾了老人小孩，或是不爱油辣的食客，浇头往往就是炖耙了的海带或者是炖烂了的豌豆，也有鸡汤、笋子、酸菜等口味，往碗里一浇别有一番风味。

如果说红汤是单纯的香辣过瘾、清汤是纯粹的汤鲜味美，那么清红汤一定是合二者美妙为一身的“集大成者”。

清红汤也叫“对浇”，可以理解为“双拼”的意思，能完美治愈往来食客的选择困难症。往往就是骨汤打底，浇头可以选红汤的一样肉臊，再加一样清汤的笋子、海带或者是豌豆。顺带一提，清红汤的价格和清汤、红汤的价格是一样的，同样价格即可畅享双重美味。

在我看来，绵阳米粉就是四川绵阳独一无二的美食名片。它既有历史的底蕴，靠着百姓对它自古及今的偏爱，成就了它绵阳街头的“扛把子”地位；它也有包容的本领，告诉人们麻辣并不是川味的全部，它以海纳百川的气度，告诉你想要的味道都会在这里找到。

自母亲年少出川，和父亲已在广东深圳这座沿海城市打拼了近二十年，几乎是只有过年时才能回一趟老家。我生于深圳、长于绵阳，自小是被外婆带着吃绵阳米粉长大的川娃儿，对于绵阳有着深厚的雏鸟情节，以至于后来离家一远便格外挂念。

身处异乡，总免不了时时想家、想家里的老人、想家里那碗久违的绵阳米粉。

以前在广东家里，母亲为了吃到家乡的味道，总是会托远在绵阳的嬢嬢寄上些干米粉，聊以抚慰乡愁。而我们托嬢嬢的福，即使人在外地，也能吃上一口滚烫的乡味。

新鲜的干米粉需得提前一晚上泡发，第二天只消在开水里烫上几秒就能起锅。母亲起了个大早，去集市上买了新鲜的牛腩，用以做牛肉臊子。

每个母亲做绵阳米粉的清晨，我都是被熟悉的香味唤醒的，浓郁的肉臊香勾着我身体里的馋虫，吸引我早早来到厨房帮母亲打下手。

图 / 摄图网

直到我与母亲已经坐在老家小镇上熟悉的粉店时，还是有几分像是在做梦一般的恍惚感。这家店还是和记忆里一样热闹，人来人往的都是附近的老乡，操着一口亲切的乡音。这么多年过去了，变了的是店门口终于换上了一块崭新的招牌；不变的是小料台上免费自加的小葱、香菜、酸菜和折耳根，还有一大桶不锈钢保温桶里装着的热豆浆。

那张贴在墙上的红底黄字的价目表，至今已有十来个年头了，不知不觉间早已落上了岁月的痕迹。每涨一次价，老旧的价目表上都会贴上一小块白底黑字醒目的方正纸片，上面写着的是新一轮的价格。这十年间我只见贴过两回纸片。第一回是在我初三时二两牛肉粉从三块涨到了四块，第二回便是如今的六块，依然“相因”（四川方言，便宜实惠的意思）。

游子远乡，无问归期。一碗热汤粉下肚，被填满的不只是食欲，还有被妥帖安放的乡愁。不管外出多少载、走了有多远，那魂牵梦萦的味道总能把我们往家的方向牵引。

（来源：三联美食）