花城关注 | 黛博拉·威利斯：失踪

导读

(资料图片仅供参考)

作家内森喜欢在阁楼上创作,从不让家人进去打扰。一次偶然机会,小女儿塔比莎闯入阁楼世界,从此成为帮父亲读稿的秘密助手。一日,内森的好友带来一个才华横溢的美貌女人,之后内森无故消失。父亲离开后,塔比莎经历了混沌又丰富的岁月。但她始终无法弄明白,父亲为何离开？而父亲的失踪,像无解的谜题,成为塔比莎心中永恒的症结。

文 |黛博拉·威利斯【加拿大】

译 | 杨靖

几周过去,警察停止了调查。"本地作家人间蒸发”的新闻逐渐淡出人们的视野,报道此事的记者也早已另觅新鲜事。几个月又过去了,很快,一年也过去了。

午后,马琳和贝亚一同喝咖啡,两人的谈话也逐渐归于日常：洛布劳斯超市的土豆有没有涨价,最近有哪些新片上映,谁是良医谁是庸医。马琳也愈发频繁地参加犹太人集会,代替哀悼者吟诵祈祷文。

但塔比莎幻想着,父亲搭上巴士,接着乘船去了印度,不久后便会给她们寄来明信片。她幻想着,五年后父亲便会回来,那时他或已白发苍苍,或已发秃齿豁,讲述着自己旅居俄勒冈州、阿拉斯加或阿尔卑斯山的生活。她又幻想着,或许父亲只是搬到了市中心的公寓。有时,塔比莎还会幻想,父亲是不是就藏匿在家中,躲在沙发后或衣柜里,每每这样想,她就感到焦虑不安。因此每晚入睡前,她都会看看床底有没有人。

父亲内森失踪那天是一个再平常不过的周六。马琳穿着便服,披上一件长外套,便拉上塔比莎去"三层楼”百货公司购物。两人买了一个打折的馅饼盘、六双尼龙袜、几条印有图案的抹布,塔比莎还苦苦哀求马琳买了一个足有真人大小的猫王埃尔维斯·普雷斯利陶瓷半身像。"塔比,这放在哪儿好呢？”她们在收银台前排队结账时,马琳问塔比莎,"不知道你父亲会怎么说。”

但塔比莎知道,母亲也很喜欢这具半身像——它像猫王本人一样,拥有明亮清澈的棕色瞳孔和迷人的微笑,衣领的折痕十分逼真。在乘有轨电车回家的路上,"猫王”坐在塔比莎大腿上,她则环抱着他光滑平整、涂色鲜艳的双肩。能把"猫王”抱回家,简直不虚此行——马琳的家居服也罢,在人们一呼一吸中逐渐起雾的电车窗户也罢,甚至"三层楼”百货也罢,还有那拥挤的过道、高悬的天花板、百货公司门口的广告标语——"三层楼”百货：童叟无欺！一切都太值得了。

两人到家后,塔比莎便急忙进屋安置"猫王”,刚好发现通往阁楼的门没有关。她呆呆地望着天花板上敞开的门。十年来,她从来没见过父亲如此粗心大意,竟然没有把阁楼的门关上。她想把马琳喊来,但又意识到母亲做什么总是慢慢吞吞的——她弯腰解鞋带时总会伤到髋部,喜欢把每件大衣挂在相应的挂钩上。塔比莎不愿说出自己最担心的事,面对这种可怕的想法,她甚至深觉难以启齿。

"爸？”她朝着那片空洞的黑暗喊了一声,父亲平时就在那儿写作。没有人应答。她不禁开始胡思乱想,脑海中浮现父亲在天花板上吊的情景,就像电影中的画面一样：他的脸皱成一团,那条夺人性命的绳子摇晃着吱吱作响。他的身体在空中晃荡,显得格外长——不是高,而是长。塔比莎爬上梯子,在踏上最后一层阶梯时,不觉感到恶心与眩晕。最终,她腿一软,松了一口气——还好阁楼空无一人。她此时天真地感到如释重负,却不知道自己将会面临什么状况。

他似乎走得很匆忙。她们知道他从前门离开,还把门锁了,只带了一件厚羊毛外套、一条围巾、一顶帽子和一把伞,屋子里还放着他的打字机和书。

马琳和塔比莎本以为,既然他在离开前没有收拾阁楼,那么就是去办公室待几个小时,或去散会儿步而已。内森把已经完稿的剧本用回形针夹成一沓,稿纸边缘还有他最后临时改动留下的铅笔痕迹。更多近作堆在地板上,上面还标记着两个字——未完,于是马琳把这一摞摞稿纸放进箱子里,用绳子捆好扎紧。

三年过去了,内森失踪前创作的戏剧在多伦多和哈利法克斯筹划上演。马琳找了一份簿记员的工作,发现自己做起来颇为得心应手。在塔比莎的受诫礼上,拉比说他从未听过有人如此声情并茂地朗读《托辣》经文片段。

生活就像一场令人振奋不已的音乐剧。但有时塔比莎半夜乍醒,会听到马琳在她耳边轻哼保罗·安卡的歌。"做噩梦了吧？”马琳抚摸着塔比莎的前额,轻声问,"梦见什么啦？怪物,还是坠落的感觉？”

塔比莎拼尽全力回忆,却还是想不起来。噩梦过后,她的睡衣已被汗水浸湿,喉咙也堵得慌,就是想不起梦到什么了。

塔比莎把马琳带到敞开的门前,两人一同走进空荡的阁楼。马琳呆呆地盯着地板和家具,双臂无力地下垂。她弯下腰,看了看散落的稿纸,接着踱步到内森办公桌旁的窗户前。"他不见了。”马琳对塔比莎说,但更像在喃喃自语。随后,她下楼去了厨房,午后的阳光仍把整个厨房照得很亮堂。她拿起电话,塔比莎想她一定是打给姐姐贝亚,请她即刻回来。但马琳只是手握听筒,一动不动,仿佛手中的听筒有千斤重,重得她实在无力拨号。

塔比莎碰了碰马琳的髋部,帮她理了理她家居服上的褶子。"我来吧,”她说,"我来打给她。”

半个小时后,贝亚带着曼德尔面包回来了,说了一堆"也许他被谋杀了,或被绑架了”这种话。

马琳摇了摇头。"如果他被绑架了,怎么会把伞也带走了。而且大家都喜欢他。他为人温柔和善,还是一位好律师。”

马琳没有提到列夫,但塔比莎想,父亲可能去拜访他了,像平时一样穿上西装,拂去帽子上的绒毛便出门了,一切一如往常。不过他那天可能半路便改变了主意。什么事都有可能发生。也许他去了商店,爱上了一位漂亮的店员。也许他从布鲁沃高架桥上失足摔了下去。她想象他的尸体埋藏于积雪之下,到了春天积雪融化,人们便会发现他。但她只字未提。因为贝亚说道："也许有贼进屋袭击了他。”而马琳在胸前捧着一杯茶,听罢不禁全身颤抖。

内森失踪六年后,他创作的其中一部戏剧在外百老汇上演。一位来自蒙特利尔的学者还撰写了一篇文章,论及意第绪语戏剧对其结构感的影响。马琳收到了演出版税,搬去和贝亚一起住。她们再也不需要担心有没有优惠券可用,但积习难改。

塔比莎十六岁时便退学了,找了一份秘书的工作。她买了一部唱机,收集黑胶唱片。她还去学游泳,想拥有埃丝特·威廉斯在《出水芙蓉》中的曼妙身材。

几乎人人都听说过有一位作家失踪,而当得知塔比莎和他同姓时,多半会询问二者是否有亲缘关系。每当塔比莎点点头,他们都会说："他一定是个非常有魅力的人。”她也会微微一笑,表示认同。内森的确很精明,无故消失是他这辈子做过的最妙的抉择。

塔比莎第一次闯进阁楼时才七岁,当时父亲还不允许她入内。

"他很忙,”马琳常这样说,不许任何人打扰内森工作,"他在写作。”

但塔比莎并不明白写作是什么意思。当然,她会写,不过是写字。在希尔夫人教的二年级课上,她总是不情愿地在笔记本上拼写字母,学习每个字母的写法：大写、小写、连笔。但这些与父亲在阁楼里的工作毫无关联。他在写作。马琳以一种敬畏的语气说道,显然连她自己都不清楚内森究竟在阁楼里做些什么工作。

因此,马琳在修剪门廊旁成片的小型花圃时,塔比莎爬上梯子。她知道,父亲此刻就在头顶的阁楼里,因为她总能听到父亲走动时,或是他坐在椅子上调整姿势时地板嘎吱作响的声音。塔比莎用手抵着门,不久便觉重得手酸,在她几乎承受不住快要松手时,门便"吱”一声开了,映入眼帘的是一个狭窄的小房间。即便已经正午了,房间还是很昏暗,灰尘和潮湿的气息直窜鼻孔。

"嗯？”父亲的声音仿佛从远处传来。

............

……

未完,阅读全文请购买纸刊

责任编辑 许阳莎

黛博拉·威利斯（Deborah Willis）,加拿大短篇小说家。生于1982年,大学学习创意写作,毕业后从事过记者、专栏作家、马术教练等多种职业,后来进入门罗书店工作,先后在温哥华"诗人之家”、卡尔加里大学、麦克尤恩大学等机构担任驻校作家,目前担任写意书出版社文学编辑。

杨靖,1969年生,江苏扬州人,文学博士,南京师范大学英语系教授、博士生导师,美国文明研究所所长。迄今出版专著5部,译著18部,学术论文50余篇,另有学术随笔及译作一百五十余篇散见于《读书》《随笔》《书城》《世界文学》《外国文艺》《中华读书报》《文艺报》《上海书评》等报刊。

2022年第6期

目 录

长篇小说

金墟/熊育群

中篇小说

无尽夏/骆平

短篇小说

群众电影院/阮夕清

花城关注

本期关键词：新青年/新文学

栏目主持人：何 平

引言：这一次我们谈谈少年气和青年心/ 何 平

化鹤/薛超伟

断桥对岸的科学家/谈衍良

失踪/[加拿大]黛博拉·威利斯 著 杨靖 译

诗歌

命运的秸秆/闫文盛

散文随笔

陡河/王剑冰

花城译介

栏目主持人：高兴

曾祖父格里沙的小院/ [俄罗斯]弗拉基斯拉夫·奥特罗申科 著孔霞蔚译

编辑：李嘉平

审核：杜小烨

图片来源：pexel