深圳骑手夫妻带孤独症儿子跑单：从10岁跑到16岁，3000多单

【资料图】

第3199期

全文共计2356字/阅读时长约6分钟

在深圳地铁十号线的车厢里,人们会经常碰到黄少礼、黄志能这对特殊父子。父亲40来岁,穿着蓝黄色的骑手服装,但头上已有了白发；儿子是个年轻小伙,不爱说话,眼神里带着和他年龄不符的懵懂和局促。

来源 |中国人的一天

作者|大伟

摄影 | 大伟

编辑 |高歌

原标题《深圳骑手夫妻：带孤独症儿子跑单,从10岁跑到16岁》

2016年,黄少礼注册成了一名兼职闪送骑手,从第一单开始,他就带上了儿子黄志能。2021年,妻子郭怀英也加入了进来。 当时觉得天都塌了 黄少礼说,和孩子第一次见面,是在2007年1月18日。 "八斤八两,白白胖胖”,从护士手上接过儿子时,黄少礼觉得自己的人生有了一个新的开端。 但这种喜悦的情绪只维持了两年——黄志能两岁时,因为表现异于同龄的其他孩子,黄少礼带他去医院检查。诊断结果出来了,孤独症。 妻子哭了三天,"她觉得天都塌了,但我并不认输”,黄少礼说,"我的孩子只是行为刻板,不会说话,但手脚灵活,智力也没问题”。 黄少礼的老家并不富裕,来深圳20多年,做的大多是偏底层的活,"卖命工作就是想留在这里,给自己的孩子一个更高的起点,不要像我一样”。 攒钱、结婚、生孩子……生活虽然艰辛,但也在一点点变好。 孩子的出生,让黄少礼和妻子对未来多了许多期待,"只要有希望,以前吃得苦,都是值得的”。 但一纸诊断书,把这个家庭的梦想彻底打碎。 "很长一段时间,我们家一天也没人说一句话,大家像是丢了魂一样”,黄少礼说,一点小火星就会引来一场争吵,最终以夫妻俩抱头痛哭结束。 "但是既然都已经发生了,我们也只能接受,为了孩子我们不能认输”。之后几年,黄少礼夫妻带着儿子,四处求医、做康复训练、参加培训…… 在夫妻俩的努力下,儿子小学毕业了。 "但一进中学,情况就不对了”,黄少礼说,孤独症加上青春期叛逆,孩子像是变了个人,性格焦躁、脾气火爆,经常情绪失控,对父母大吼大叫。 "可能在学校里,他也受到了一些不懂事孩子的歧视和欺负,他又不善言语,只能把火发到我们身上。孩子的性格越来越差,到最后,不愿再去上学”。 迫不得已,黄少礼只能领着儿子离开学校。 "孩子退学这件事,对我打击很大”,黄少礼说。他求助孩子的医生,得到的建议是：多接触（社会）、多陪伴,"尤其是青春期的孩子,不能把他们关在家里”。 6年多跑了3000多单 2016年7月,黄少礼注册了闪送,当时就想跑跑看,既能带儿子见世面,也能顺便赚点钱。 "第一单就是个大单,去南山区送一个房产证,单价50多。”一单送下来,黄少礼能明显感觉到儿子的兴奋,虽然他不说,但眼神总是在往各处看,感觉一切都很新奇。尤其是在地铁里,黄志能会注意观察路过的每一站,偷偷观察地铁上的每个人。 黄志能也把那次送单的每一个细节记在了心里：过地铁安检时自己手心里出的汗、把货品送到的一刻,他和父亲松下的一口气、甚至记得送到的时候,用户问爸爸,"怎么是跟着小孩一起送”...... 从此之后,黄志能就喜欢上了跟父亲一起坐地铁跑单。 儿子退学后,跑单成了这对父子生活的重心——在黄少礼看来,送单这件事既能培养孩子的工作、生存能力,也是一种治愈手段：治愈孩子的病情,治愈他对未来的焦虑。 "一穿上服装,人就变了,精神了、稳重了、礼貌了,像是进入了角色”,跟商家、客户交流时,很少有人发现黄志能有什么异样。 2021年8月,母亲郭怀英加入后,夫妻二人轮流陪孩子坐地铁满深圳跑。不论酷暑还是台风天,有时间就接单,经常跑到夜里12点,甚至大年三十还在送单。 6年多,黄少礼夫妇的两个账号累计接单超过了3000单。 黄少礼算了笔账,深圳地铁日票25元,夫妻二人每月大约1500元,儿子有残疾证可以免费坐地铁,每月领国家补助400多,自己有失业金2500,加上跑单挣的钱,刚好覆盖家庭的所有支出。 日子不算宽裕,但夫妻俩要求不多,只要不停有单送,孩子开心了,日子就顺利了。 "表面上是我们带着儿子跑,实际上是儿子在带着这个家往前跑。” 2017年,二孩政策开放,黄少礼夫妇迎来了他们的第二个孩子,是个"正常人”。 去年10月,由于政府照顾,黄少礼一家搬进了龙华区的公租房,小两居,干净整洁,月租金1300元。 转机,总是在不经意间,无声无息中发生。 他脑子里装着整个深圳地铁 早上8点46分,黄少礼开单了,这是一个送往深圳龙岗区的蛋糕。在他高兴地嚷嚷时,儿子已经换上了服装,推开家门,催促父亲赶紧出发。 下楼时,黄志能已经帮父亲规划好了路线,"先去蛋糕店取件,搭轻轨去四号线清湖北,在会展中心下。” 不同于其它城市,在禁摩限电的深圳,地铁是许多闪送骑手的主要交通工具。 刚好,黄志能对地铁有一种近乎偏执的喜欢。 黄少礼说,"从12岁之后,他就离不开地铁了,每天都要坐,越远越好。” 今年16岁的黄志能,喜欢抱着手机,研究地铁路线和导航。他的短视频账号,记录了自己拍摄的深圳地铁花絮,和日常跑单的经验分享。 日积月累,这样一个平平无奇的账号,有了近7000的粉丝。黄少礼说,儿子喜欢被关注,也享受被关注。 如何换乘,从哪个地铁口上去最快,在车头还是车尾上最方便,哪里有升降梯……黄志能几乎没走错过,黄少礼说,儿子的脑子里装着整个深圳地铁线路图。 "我最爱远单大单,单价高,赚得多,还能坐地铁……”说到地铁,黄志能兴奋起来,"深圳的400多个地铁站,我大部分都去过,不信你可以问我爸。” 黄少礼说,两年前,他带儿子做过智商测试,"得了127分,比正常人还高出一截”。 除了记忆力,黄志能的方向感也异于常人。有些大型公寓,陌生人一进去就晕头转向,半天找不到收货地址。但黄志能的跑单日常里,很少遇到类似的情况。 将来我走了,也是放心地走 黄少礼所在深圳孤独症家长群,大部分人生了二胎。 家长们最常讨论的是,当自己老了或者不在了,谁来照顾孩子,是留给弟弟妹妹吗？ 黄少礼对这个问题的担心,正越来越少。 在夫妇二人的带领下,6年多的时间,儿子对接单、打电话、取单、送单、沟通客服等一整套流程,都已相当熟练,"只要这个行业还在,他就能独自接活,靠跑单养活自己”。 很多孤独症家长,看到黄少礼在朋友圈分享儿子跟着跑单的视频,都很羡慕,因为不是每一个孤独症孩子都有这样的能力。 黄少礼说,他认识一个家长朋友,每月花在孩子身上的康复费用就有5、6万,但孩子依旧只能关在家里,"怕放出去闯祸”。 一次家长群组织活动,让黄少礼分享经验。他说,"我没本事赚钱,就只能多花时间陪孩子,放手让他去闯,教会他善良、独立。” 在地铁口看到成片倒下的共享单车,黄志能会一辆一辆扶正。碰到公交站台等车的老人,他也会主动帮忙安排路线。 妻子郭怀英没有丈夫那么乐观。"跑单时很正常,一旦单量减少或者好单被人抢走时,志能会变得躁动起来。”她认为,儿子依旧是个"病人”,还需要更多锻炼,才能独自在深圳立足。 最近出了个让夫妻俩头疼的新问题,黄志能越长越高,饭量大得惊人,有点控制不住体重了。 2月中旬,深圳气温升至20多度,一趟跑下来黄志能的额头满是汗珠。母亲一边帮儿子擦汗,一边开玩笑地说,明天爸妈就不陪你跑了,你一个人可以吗？ "爸爸妈妈累了,可以停下来休息,让我来跑。”黄志能说。

---

本文经授权转载,如需转载请联系原出处；仅代表作者观点,不代表运联立场

点击文末阅读原文获取更多精彩内容